H Μαρίκα Νίνου, Marika Ninou -2

H Μαρίκα Νίνου

H Μαρίκα Νίνου, Marika Ninou -2

Buenos días. Dejamos a Marika después de la pelea con Tsitsanis en Estambul y en un momento crítico de su carrera, pero sobre todo de su vida, puesto que había sido operada en Atenas de un cáncer (1953).

En lo artístico ya no necesitaba la ayuda de Vasilis para desenvolverse en la música, había conocido y actuado con todos los grandes y grabado con varios de ellos.

Además de los músicos ya citados, como Perpiniadis, Jiotis o Tsitsanis, hay que mencionar a Papaioannu, Mitsakis, Kaldaras o Kaplanis.

Τσιτσάνης. Μαρίκα Νίνου.  Τα βάσανα μες τη ζωή. Los sufrimientos en medio de la vida.

http://www.youtube.com/watch?v=h7jpBTleALc

Aún grabaría con Tsitsanis sin embargo algunos temas como este anterior, del mismo año en que descubrieron su enfermedad. Y, a propósito, el argumento de la canción es el tema capital del rebético, los sufrimientos de la vida junto a las alegrías alcohólicas...θα τα πιούμε τα ποτήρια, voy a beber unos vasos....

No sólo Perpiniadis o Tsitsanis hablaron y escribieron sobre las bondades artísticas de la Ninou, tiempo después de su muerte en ese disco que Hatsidakis dedicó al rebétiko en clave clásica, éntekno, del que os he hablado aquí, titulado Τα πέριξ, Ta périx, Los arrabales, agradece Manos a Marika el haber conservado a través de su voz ecos perdidos para el oído griego moderno de la música bizantina.

Cita también esa nota de Hatsidakis Dimitris Jaliotis, cuyo artículo sobre Marika Ninou me ha servido de guía en estos dos capítulos. 

Sτάυρος Pλεσσας. Μαρίκα Νίνου.  Tο Sαρακι. La carcoma?

http://www.youtube.com/watch?v=wLqEnBgcrjo

Creo que no había puesto ningún zeibékiko de Marika, que es casi lo que más me gusta del rebético, o por lo menos lo que más me suele motivar a dar unos pasos de baile, yo solo en la cocina y un poco cocido, si no ni eso. Bueno, también puedo bailar uno de esos temas de Bambakaris, Deliás o Batis, por ejemplo, que son los bailes de los pasaos del hachís, como el que cierra la película  Rebétiko, de Kostas Ferris. Y aprovecho para recordar que este magnífico film se basa en la vida de Marika.

Algo de lo que me enteré cuando escribí el capítulo dedicado a Nikolas Ásimos, es que la actriz que interpreta el papel de Marika en Rebétiko es la cantante y amiga de Ásimos, Sofía Leonardou, que estaba grabando con él el que sería el disco póstumo del músico, Το Φανάρι του Διογένη,  La linterna de Diógenes, procedente de su cinta callejera nº 8.

  Aλέκος Γκούβερης. Βλάχος. Β. Τσιτσάνης. Μ. Νινου.  Συννεφιασμένη κυριακή.  Domingo nublado.

http://www.youtube.com/watch?v=0av8kHT0wig&list=RD02FEOR0BkHOTQ

Esta es otra de esas canciones que no han pasado de moda. Me gusta más la versión de Sotiría Belou, especialmente algunas de las últimas grabaciones cuando su voz había alcanzado un poso viejuno, tristón, tan característico del genero, sobre todo entre paisanos.

Marika, además de por su timbre más agudo, no llegó a una edad en la que la voz hubiera remansado y decantado el sufrimiento y las experiencias de una vida, puesto que la suya fue corta, murió con 35 años si damos por buena la versión de su sobrina de que nació en 1922 en el barco que le daría el nombre, Ευαγγελία.

Por otra parte ese tema lo han grabado muchas voces femeninas y masculinas en Grecia hasta ayer mismo, ya comenté que me gusta también la versión de Kasantsidis que no es el mejor ejemplo de cantante de rebétika, sino de laiká.

V. Tsitsanis. M. Ninou. Imaste alania.

http://www.youtube.com/watch?v=3G7o27ppXv0

Otro punto donde no concuerdan las versiones es en porqué no acompañó Tsitsanis a Marika a Estados Unidos cuando ésta viajó para actuar en ese país en 1934, ya operada. Allí firmó un contrato y grabó un ramillete de canciones entre el total de las 170 que componen su obra registrada. 

Pero me parece plausible la idea de que la ruptura entre ellos era ya muy profunda. El hecho de que a la vuelta de Ninu, muy enferma después de haber sido hospitalizada en los USA por las metástasis y complicaciones de su enfermedad, Tsitsanis no la visitara en el hospital, ni siquiera fuera a su entierro en 1957, parecen indicar que la distancia era ya insalvable, y ello pese a que Marika todavía trabajara durante un tiempo, sobreponiéndose al dolor.

Τα χρόνια της Αμερικής 1954-1955, Los años de América, es el título de esas grabaciones, y este un tema extraído de ese disco. 

 Σπύρος Κορώνης. Νίκος Φατσέας.  Cantan, Κ. Καπλάνης y Μ. Νίνου.

 Είσαι η γυναίκα που μ' αρέσει. Es la mujer que me gusta.

http://www.youtube.com/watch?v=2v1euXE2F6Q&list=PLFC9E30C20C2ACC69

Con su muerte tan temprana pasó pronto a la posteridad con la categoría de mito, pero se malogró una voz fundamental del estilo y ya no podemos saber cómo hubiera sonado a la edad en la que cantaron otras reinas del género, como Eskenasi, Belu o la gran Marió actual, cuando ya las cuerdas bocales pueden fallar pero ellas tienen en cambio toda la sabiduría y maestría que sólo dan los años de oficio. 

Y voy plegando porque, aunque me quedan todavía media docena de canciones reservadas, no tengo ya mucho más que añadir a lo que sé de su vida. Las dos últimas están entre las que más me gustan de Marika.

Esta es otra de las suyas que permanecen inalterables, pese a las muchas versiones que se han hecho también de ella, la voz de Marika tenía entonces todo el brillo de sus mejores tiempos. Y cuando al rebético le meten un acordeón es cuando más me suena a tango, aparte del ritmo de la canción, que también lo tiene porteño, pero no tanto bonaerense como pireótiko, del Pireo.

Μαρίκα Νίνου.  Τι σήμερα τι αύριο τι τώρα. Que hoy, que ayer, que ahora.

http://www.youtube.com/watch?v=EXZ4T9XSu5Y

Del estilo de Τα βάσανα μες τη ζωή es la última canción, sin duda la preferida por mi, donde la voz de Marika alcanza un dramatismo que está entre lo mejor de toda la historia de la rebética. De las dos hay muchas versiones, hasta las intérpretes actuales, como por ejemplo las de Elefzería Arvanitaki.

De nuevo tα βάσανα, las penas del mundo que rodeaban y daban origen a la música junto a otras, las amorosas, como en este caso. Fue la elegida para el doble CD editado aquí por Resistencia, De Oriente y de Occidente, antología realizada con criterio y a la que he hecho referencia en varias ocasiones en este espacio.

El registro, otro zeibékiko, es del año que Ninou viajó a Estados Unidos, y la canción un texto de Kostas Virvos, uno de los letristas más importantes de la música griega, de laiká sobre todo pero también de rebética, mencionado así mismo aquí en distintos lugares.   

Κώστας Βίρβος. Βασίλης Τσιτσάνης. Μαρίκα Νίνου.  Γεννήθηκα για να πονώ. Nacida para sufrir.

http://www.youtube.com/watch?v=tI7RXMCWXP8

Salud y buena música

Ramiro Rodríguez Prada

Se vacía la mar

Luanco.  Asturias  2013.

Inclinaciones

¿Cuánto me queda?, ¿dos años, dos meses,

dos días, dos horas tal vez?

Se inclina la tierra treinta grados

y se vacía la mar por un rincón del mapa.

De  Interrogatorios y Otras partidas perdidas. 2013.

Ramiro Rodríguez Prada.

Love Army.   Tu tiempo llegará.

http://www.youtube.com/watch?v=66zznrs-8Oo

Salud y poesía.

Radio Futura -2

Fotografía de  Juan Rulfo. 
Interior del disco  La ley del desierto la ley del mar.

Radio Futura -2

Buenos días. He visto escrito, desde: Una de las mejores bandas españolas de todos los tiempos, el mejor grupo de pop-rock español de la historia, el más importante de los últimos 25 años, o de la la música española, la cumbre creativa de la Movida..., hasta, El grupo de rock más importante e influyente de la reciente historia de la música pop española, que dice Ordovás Jesús; los críticos, aficionados o público en general no le hemos ahorrado piropos a Radio Futura.

R. F.   Escuela de calor.

http://www.youtube.com/watch?v=GYuwLyD2qJ4

Hoy pondré canciones de su segundo y tercer LPs, La ley del desierto/ La ley del mar (1984), y De un país en llamas (1985).

El primero tiene 12 canciones. Las  más conocidas tal vez sean, la que abre este capítulo, Escuela de calor, y Semilla negra o Un africano por la Gran Vía, que ya la subí en el primer capítulo, una precursora en ese estilo bacilón que luego desarrollaron y que Santiago ha ido ampliando a través de sus contactos con los músicos cubanos y americanos en general.

Esa semilla negra de las raíces, africanas, americanas, pero también ibéricas, que Auserón sigue buscando según relata en su reciente libro El ritmo perdido, del que di cuenta aquí brevemente. Influencias que ha mezclado con el rock&roll, el glam, el funky o el soul. Y un poco de jazz, de blues... Salsa y ritmo.

Santiago y Luis Auserón.   Semilla negra.

http://www.youtube.com/watch?v=2iqVgsKr9v8

La segunda vez que los vimos tocar fue dos años después de aquel primer concierto en Oviedo, y fue en Gijón, pero un tiempo antes tuvimos otro breve contacto con Santiago en los Encuentros Internacionales de Juventud, en Cabueñes, creo que en el año que se inauguraron, 1983.

Nuevas alternativas de la música joven, titularon aquel evento, que se celebró en el salón de actos de la Universidad Laboral de Gijón con un lleno hasta la bandera.
En el escenario presidía la mesa de autoridades Carlos Tena, secundado por Jesús Ordovás, Santiago Auserón y Servando Carballar. Creo que nadie más.

La operación estaba clara, se trataba de una puesta de largo de la Movidina en el Principedo, y nos lo venían a contar desde Madris los enteraos pagados con dineros locales. No es que en Asturias lo estuviéramos más, enterados quiero decir, pero a muchos nos olió a invasión y morráncano, con un título que pretendía pasar por medio progre con eso de las "alternativas", pero que dejaba fuera ya de mano a todo lo que no fuera movida. Madrileña, por más que Servando fuera gallego de nacimiento u origen y Auserón mañico.

S. Auserón. L. Auserón.   En Portugal.

http://www.youtube.com/watch?v=F9suoy6_1mk

Allí expusieron sus razones y acabé interviniendo. Yo reconozco que ya estaba un tanto mosqueado desde aquel memorable concierto de El aviador Dro en Avilés, que acabó en bronca por la bisoñez y prepotencia, a partes iguales, de Carballar y sus muchachos especializados.

El caso es que después de oír a Servando ponderar lo novedoso, casi revolucionario, de su propuesta y lo modernos y cultos que eran todos, que si Dadá que si Futurismo que si Marinetti, salté en voz alta diciendo que lo suyo no era más que un remedo de otros tecnopunks, como los americanos Devo, que andaban también con esas divertidas carnavaladas de las devo-luciones, las máquinas y los disfraces robóticos.

Ya se armó. Se puso colorado como un tomate el amigo, tartamudeó, y aunque empezó por reconocer a Devo, tuvo que salir Tena a echarle un cable, y me dice Carlos en su conocido tono burlón, ¿Tú de qué grupo eres?. Carcajada general. Era la pregunta de los descerebrados del rock que siguen a su grupo particular como si fuera un semidiós.

Radio Futura.  La ley.

http://www.youtube.com/watch?v=biMoprWL2qQ

Arriba: Recopilación (84) y contraportada del maxisingle  Semilla Negra (84).
Abajo: La ley del desierto/ La ley del mar (84) y  De un país en llamas (85).

Seguimos todavía discutiendo un ratín, me metí hasta con los Siniestro Total, que habían sido de los primeros que había pinchado Ordovás en Radio-3 y que me gustaron desde el principio, y aún me gusta su primer Ayatolah. ¡No había tal novedad salvo las letras en castellano! Los comparé con los Pistols y los Dead Kennedys del momento.
En fin, ya puesto me lancé, sin micrófono. Pero la mayoría pensó que era un forofo de los Ilegales, cuando Tena volvió a la carga preguntándome si era fan suyo. Lo negué porque no lo era, pero los asturianos ya llevaban mucho tiempo dando guerra también y con buenos modos, aunque a ellos, por cierto, nadie los invitó al sarao movideño.

No sé de quién sería la idea de aquel encuentro conferencia de colegio mayor, pero el papanatismo suele ser la norma en estos casos y nosotros, como anfitriones, más papanatas que nadie. Pero que biba la curtura, y ¡el que no esté colocao que se coloque!.

Otra de las cosas graciosas que he leído en internet es que aquello fue un rollo contracultural..., ¡¿Contraqueeé?!! Todos querían montarse en el dólar, aparte de que el intento de independizarse del monopolio de la industria discográfica (más que por libertad creativa) los empujara a experiencias de autogestión como la del propio Carballar con su compañía DRO, una empresa interesante, bienvenida y que tuvo el éxito que merecía.

Enrique Sierra. Santiago Auserón. R. F.  En alas de la mentira.

http://www.youtube.com/watch?v=JMBK19uIKKk

Al término de la homilía, esperamos para saludar a Auserón e intercambiamos unas palabras también con Ordovás sobre la discusión previa. Aunque sin asomo de burla, Jesús seguía empeñado en pensar que teníamos que ser fans de alguien y me volvió a preguntar. Le dije que me gustaba la música. También me gustaban mucho algunas cosas de Ilegales, pero antes hubiera nombrado a cualquier joven gaiteru o cantante de toná asturiana que a ellos, aunque sólo fuera por joder a estos modelnos del pijo, eso pensaba, y no me refiero ahora a él o a Santiago, en concreto. Fue apenas un cambio de opiniones en el pasillo de salida y me tuve.

Prefiero la sencillez de Ordovás a la soberbia de Tena. Escuchaba, porque me gustaba, el programa de Jesús y creo que hizo una buena labor apoyando a grupos madrileños y de provincias que brotaban a diario. Me hubiera prestado haberle dicho que había leído aquel libro suyo del 75, tan interesante, que no demasiados allí conocerían, El rock ácido de California, donde venía una foto suya -pantalón pata de elefante, melena y barbas jipis-, en la autopista de Frisco a Los Ángeles..., pero me callé. Ahora Jesús, gajes de la edad, llevaba el pelo rapado casi a cepillo.

La siguiente ocasión en que vimos a Radio Futura, poco después de los Encuentros, como dije, fue en un concierto, también en Gijón. Les llevé el nuevo número de Psilicosis y los acompañamos en los trayectos al hotel. Al final del concierto quedamos con Santiago y Kathy, su compañera, que querían hacer algo de turismo por el Principedo.

Santiago Auserón. Radio Futura.  No tocarte.

http://www.youtube.com/watch?v=IZqI21eGb6Q

Y por último unos comentarios a las canciones de hoy y al segundo disco que nos ocupa, De un país en llamas. Mucho funky ya y rock electrificado.

Portugal es casi otra precursora, en concreto de Anabel Lee, de La canción de Juan Perro, uno de los temas, Anabel, que en conjunto más nos han gustado de los Auserón y sus colegas, con una atmósfera más barroca, densa y rockera que sus trabajos habituales, y el aura que le presta además Poe. Y aparte, la aún más extraña, oscura y psicodélica  En alas de la mentira.

En un baile de perros (el Perro que sería Juan...), No tocarte y Han caído los dos, son temas potentes que parecen ligados, en concreto estos dos últimos, por el mismo sentimiento de pasión sexual frenética. Pijadas mías. No tocarte tiene también cosas del Dance usted.

S. y  L. Auserón. R. F.   Han caído los dos.

http://www.youtube.com/watch?v=Hro0WkV4YJo

El LP del 85, De un país en llamas, tiene 10 temas. Aquí subí cinco, desde En alas..., hasta la última, que es otra de mis favoritas de este disco, aunque no fue la más escuchada, honor que tal vez le corresponda al tonto Simón, la siguiente de hoy.

Hay un equilibrio en toda la grabación entre los distintos estilos que tocan, equilibrio, más que fusión exacta, una vía que como señalé no ha abandonado todavía Santiago en su búsqueda del ritmo perdido, ¿y hallado en el templo de New Orleans, junto al Mississipí?.

Este vuelve a ser un africano paseando por la Gran Vía, pero dando un rodeo por el malecón habanero. Pese a que estaba todavía lejos aquel trabajo antológico de músicos cubanos Semilla del son, que se editó en el 91.

Santiago y Luis Auserón. Radio Futura.   El tonto Simón.

http://www.youtube.com/watch?v=gVdP4eBkcx4

Contraportada del sencillo  La estatua del Jardín Botánico/Rompeolas (1982)
Diseño de Carlos Serrano.

Hasta la próxima de R. F., si la hay, que será ya para en el otoño o el invierno, antes vendrán otras músicas, de momento ya queda cubierta parte de la herencia de Kaka de Luxe, no me ocuparé de los Pegamoides, pero sí de una de sus secuelas, Parálisis Permanente, en algún momento.

Enrique Sierra. Santiago Auserón.   Un vaso de agua (Al enemigo) 

http://www.youtube.com/watch?v=vycAusJLlLs

Salud y buena música.

Ramiro Rodríguez Prada

Desahucio e intemperie

Residuos, témpera. Espátula.
Ramiro Rodríguez Prada, 2001.

Siguiriyas de la intemperie

Comiendo cangrejos

en la morería

te tiré los tejos

Huntitos loh doh

pero no tan huntos

que jase calóh

A la vera vera

del río nos vimos

de la primavera

Tu mare no quiere

verme hunto a ti

c'un payo prefiere

Agarraste el sobre

y huiste de min

dejándome pobre

Vivo a la intemperie

me farta el cariño

y un Audi de serie 

Soleás del amor desahuciado

(Una noche de verano

antes de que llegue el frío

croan la rana y el rano)

Más solito que la una

para las dos no te espero

y ya se escondió la luna 

Haciéndonos arrumacos

dejamos la puerta abierta

y nos entraron los cacos

Te fuiste con los dineros

de toíto el vecindario

mis ahorros los primeros

Hay un Banco mu bonito

donde m' acuesto contigo

dende que perdí el pisito

Yo te quiero con locura 

pero después del desahucio

la cama se me hace dura

Me diste de calabazas

aunque fui bueno contigo

no te gustaron mis trazas

De  Letrillas escangallás. 2013.

Ramiro

P. D. Música sugerencia del blog  ¿Qué oyen mis oídos?

Krema Kawa.   J'aime ta couleur.

http://www.youtube.com/watch?v=XWB7FTG5s1c

Salud.

Reflejos Oviedo -2

Oviedo  2012.

Espejos -2

Ya estaba liada. Al momento llegó el compañero que, con mejores maneras y tratándome de usted, me invitó a entrar con ellos al vestíbulo.

Habían llamado a la policía, según dijeron, y me ofrecieron una silla para esperarla en una especie de pequeño cuerpo de guardia, con un escritorio frente al que se sentaba el que por edad debía ser el jefe de seguridad.
El hombre levantó la cabeza cuando entré, me dijo buenos días y siguió a lo suyo en el ordenador. El primer mastín que me habían envizcado estaba de pie a mi lado sin quitarme la vista de encima. De todas maneras no pensaba echar a correr y ese día no tenía mucha prisa.

Como no volvieron a preguntarme y tampoco tenía ganas de andar en explicaciones, no abrí la boca para decir porqué miraba dentro de las oficinas o, por ejemplo, que era un vecino del barrio, inofensivo y buen ciudadano, pagador de sus impuestos, que vivía unos cincuenta metros más allá en un portal de esa misma calle, o que había coincidido muchas veces en una cafetería que frecuentaban los seguratas, entre otros con el que yo tomé, sólo por los galones de la edad, por su jefe.

Me resultaba irrisorio y absurdo todo aquello, e irritante, por supuesto. ¡Vaya unos fisonomistas de los huevos para trabajar en seguridad!
Vuelvo a repetir que no tengo complejo de ser centro de atención de nada, pero tampoco pasa desapercibida una barba como la mía. Es increíble que en los veinte años que llevaba viviendo en el barrio no me reconociera nadie, como yo a su capataz, eso indica que algunos andan por el mundo como ceporros o auténticos zombis. Y muchos incluso van armados.

Estuve unos diez minutos sentado, cuando al fin llegó la policía. Me levanté al verlos franquear la puerta principal, la del cuerpo de guardia estaba abierta y veía entrar y salir a la gente del edificio, y pasar por los arcos detectores de metales.

Antes de que el primer policía llegara al despacho de los celadores vi a mi hombre. Salía de la zona de la redacción del periódico y eso, que saliera del periódico, algo que antes no había significado nada para mí, hizo que lo reconociera. Porque, además, se trataba de un viejo amigo que hacía años que no veía y del que había perdido la pista.
Luego me enteraría de que salía a comer el pincho de la mañana a un bar cercano y de que hacía un par de meses que trabajaba en el periódico y aquel sería su último destino, antes del retiro.

Lo llamé por su nombre desde la puerta del despachito y tardó en reconocerme a causa de mi barba.
Nos separamos siendo todavía jóvenes, unos imberbes y los dos habíamos envejecido, él lucía ahora una calva casi total, aunque me pareció bien conservado y con  su cara risueña que siempre transmitía dinamismo y buen humor.
Cuando se dio cuenta de quién era se acercó, ¡Coñooooo!..., y me dio un abrazo delante de todos. Es un paisanón y me enterró en el pecho.

Sólo entonces se percató de que estaba casi rodeado por los dos policías, el jefe de seguridad y el mastín. ¿Qué pasa?, dijo dirigiéndose al jefe.
¿Le conoce?, contestó señalándome.
¿A quién, a éste?, preguntó mi colega cogiéndome por el cuello en otro abrazo, ¡Desde niño!.

Llamaquique.  Oviedo  2012.

Después, comiendo unos pinchos y tomando unas cervezas en el bar nos reíamos los dos cuando le conté la movida.

Él había venido desde la capital a esta pequeña ciudad de provincias para trabajar de jefe de redacción del periódico, dejando un mejor destino en el grupo a cambio de instalarse para su jubilación en la tierra de su esposa. Se alegró de encontrarme porque no tenía amigos aquí y se sentía un poco desubicado. Quedé de salir todas las mañanas que me fuera posible a comerme el pincho con él en su media hora libre. Y ya tendríamos tiempo de reverdecer la antigua camaradería.

Toda la ridícula peripecia resultó ser una casualidad con buen final. Pero lo que no me pude explicar fue cómo vi yo su cara a través del cristal si, según me aseguró muy serio, su despacho estaba en el primer piso y no en la planta baja, por donde no había pasado más que un par de veces desde que se hizo cargo de la redacción, y desde luego no lo había hecho ni esa mañana, ni en toda la semana...

Ramiro Rodríguez Prada

Stephan Micus.  Dancing with the morning.

http://www.youtube.com/watch?v=CCSIyJxwzRo

Salud.

Reflejos Oviedo

Llamaquique. Oviedo  2012.

Espejos

Paso casi todos los días por delante de ese edificio de oficinas. No tiene especial interés, ni arquitectónico ni estético, que viene a ser un pleonasmo. La fachada está acristalada de arriba abajo, con esos cristales un poco tintados que dejan pasar la luz pero impiden ver con claridad el interior. Es una acera ancha y suelo caminar siempre a dos o tres metros de los ventanales, de manera que me veo de la cintura para arriba reflejado en la cristalera.

Estoy seguro de que no es por narcisismo, para comprobar cómo me veo de guapo, porque hay días que me lavo, me peino, salgo de casa, pero no recuerdo haberme mirado al espejo. Sin embargo, indefectiblemente, giro la cabeza hacia la fachada de esa casa y vuelvo a ver los reflejos del edificio de enfrente, de la luz y de mi mismo caminando. Lo hago de manera automática y no fijo mucho las imágenes, es apenas un vistazo lateral.

En alguna ocasión, cuando el sol no incide directamente en los cristales, se puede ver el trajín de la gente trabajando en la planta baja, ocupada por la central administrativa de una gran empresa y la redacción de un periódico local.
Hay dos entradas desde la calle que se comunican en el vestíbulo y usan indistintamente trabajadores de ambas firmas y el público en general que necesita visitar las oficinas. Como quiera que sea, es preciso pasar un control de seguridad antes de acceder a los locales propiamente dichos.

No sé por qué motivo me desagradaba esa mirada lateral que se me escapaba siempre al pasar, quizás porque no me gusta el edificio, o por el color de los cristales, o tal vez porque me molesta ser observado sin que yo lo sepa. La historia tiene que ver con esto.

Un día tuve la sensación de que tropezaba con la mirada de alguien al otro lado del cristal. No le di importancia, sólo veía siluetas y tampoco sería raro que alguien estuviera mirando a la calle y se cruzara la vista conmigo por pura casualidad. Muchos de los oficinistas y redactores tienen sus mesas de trabajo al borde mismo del ventanal, es lógico pensar que de cuando en cuando se les vaya la vista a la calle.

Hasta aquí todo normal. Pero al día siguiente se volvió a repetir la escena y lo mismo sucedió en los cinco o seis que siguieron.

Al final decidí pasar más cerca de la casa, e incluso parar y mirar si volvía a sentir lo mismo. Tal cual. En el momento de volver la cara al llegar a la ventana desde donde creía ser observado, vi claramente el rostro de alguien sobre el que se sobreponía el reflejo de mi propia cara. No lo podía distinguir con claridad y, sin cortarme y no es broma hablando de cristales, arrimé la cara al ventanal y atisbé en el interior. La gente trabajaba enfrascada en lo suyo sin atender a lo que sucedía en la acera.

Llamaquique.  Oviedo  2012

Me fui a casa un poco mosqueado y a la mañana siguiente hice lo mismo. Esta vez tuve la certeza de que allí había una persona mirándome, en otras ocasiones mi barba desfiguraba los rasgos del mirón, pero esta vez vi su cara un poco desplazada de mi propio reflejo y hasta me pareció una persona conocida. Pero al escucar en el interior no vi tampoco a nadie vuelto hacia los ventanales, los más movían un ratón atentos sólo a las pantallas de sus ordenadores.

Alguien debió avisar a los seguratas de que un tipo raro andaba controlando el interior de la oficina, porque salió un matoncete y me increpó ya antes de llegar a donde yo estaba parado.
¡Qué haces ahí!, me dice acercándose el zoquete, que por edad podría ser mi hijo.
Lo de un tipo raro lo digo aceptando ya que mis luengas barbas blancas y largos cabellos, junto a unas ropas sencillas, pueden darme el aspecto de un abuelete pobre. Pero nada más, no creo que haya nada amenazador en mi humilde persona.

¡Que haces mirando por el cristal!, volvió a tutearme de malos modos cuando llegó a mi altura.
¡Pintándome los labios, no te jode! ¡A ti qué te importa!

No le gustó la respuesta y me agarró por un brazo. ¡Ya empezamos!, pensé.
Haz el favor de soltarme, le dije tranquila y educadamente.
Soltó pero me cerraba el paso con su corpachón de madero de gimnasio. Me dice, No te muevas que vamos a identificarte. Y llamó a un compañero por una emisora colgada del brazo.
¿Quién cojones te crees que eres, rapaz?, no puedes retenerme.
Enséñame el carnet de identidad y te dejo marchar.
¡El carnet se lo enseño a la policía por orden judicial, no te jode!

Me leyó la cartilla que aprendió de memoria con mucha dificultad: Nuestra obligación es identificar a cualquier sospechoso que se acerque al edificio.
¡Sospechoso de qué, chaval!
Eso ya lo dirá la Policía.

(continuará...)

Ramiro


Stephan Micus.  Passing cloud.

http://www.youtube.com/watch?v=T5JHnsgWRvY

Salud.

Menús culares -3. Los políticos.

Para tirar del teto.
Asturias,  2012.

YA MAMÉ GORRIÓN

(Δημοκρατική Κουζίνα)

CARTA

Entrantes y Especialidades

Chorizos de todas las regiones del país.

Lincencias al gusto con sobornos jugosos.

Bárcenas  rellenas de morcilla rancia.

Potarros al potorro madrileño recocido. 

Frijoles preñados de pasta gansa a la siciliana.

 Descuideros maduros al nada por aquí nada por allá.
Gurriones a la brasa con trigo sarraceno y alpiste estatal.
Sesos de votantes ingenuos rebozaos de mierda pura.

Auténtica paella valenciana al corte de mangas anchas:

 (Mínimo dos personas. Reservar con tiempo para medir la manga)

Sopicaldos y Potajes

Sopa de tirones con fuerza al atrac-ón ciudadano.

Gazpacho con haché de pepinillos en aceite autonómico al ere flamenco.

 Lentejas con chorizos variados.

Cocido garbancero con enchufe, tráfico de influencias y divisas frescas.

Fabada asturiana sin fabes a la vista (Desaparecidas en combate)

Ensaladas

De hostias laicas (Especial para protestantes veganos)

Parlamentaria de flatulencias en curso.

De huevo de avestruz calabresa con propina oculta.

Salteado de Pedos de lobo y Puteros de campo (En temporada)
De promesas electorales de primavera al engaño.
De trapantojos verdes.

De bostezos.

Carnes

Macarras de gallo capón estilo Corte de los Milagros.

Costillar de burro al pase trilero municipal.

Chuleta recalificada en salsa autonómica.

Mostrenco de buey al hinchazón (Receta balear)

Manitas de cerdo al alunizaje sobre campo de gules patrios.

Lomo monárquico con braguetazo nacional.

Saqueos de presas ibéricas al microondas congresual.
Cordero al degüello y patatas cabronas.

Caza  y  Pesca

Oropéndolas confitadas al sablazo.
Avutardas de Tarragona en vuelo rasante.
Alitas de carroñera regadas con salsa Corleone.

Riles de cochino jabalín cojo con tropezones.

Desvío de caudales con haché de olivas en sutil croute de guante blanco.

Caimán de la Cuesta de San Jerónimo.

Trucha pública escabechada.

Pescados

Comisiones del Mediterráneo a la parrilla con caracoles.

Morrazo al horno con verduras viudas de Cangas (del Morrazo)
Alijo de berberechos de Arousa de vacaciones sobre hojas de coca.

Salmonetes del pincho con comisión al visto y no visto.
Langosta en salsa suiza.
Japutas con chorizos.
Besugo al giro de muñeca.

Postres

Uyuyuy  y Albolso sobre mermelada Santa Rita.

Carpaccio de duraznos Sampedrinos en miroir de confitura tránsfuga.
Robaperas en albibar presupuestario. 

Transparencias opacas al vino muy tinto.

Leyes anticorrupción caramelizadas con humo y chocolate del loro.

Paraguayas al regüeldo ni dimite ni devuelve.
Pastelitos de la casa San Pedro se la Bendiga.

΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅΅

(Para reservas llamar al 1000000€ y preguntar por el Tesorero del Partido)

Skylorómiros Mavropradakos, salteador de guindas.


¡Que os dé un torzón!

Krema Kawa.   Mon Quartier.

http://www.youtube.com/watch?v=gDPCDnq1vQs

 P. D. La música fue una sugerencia del blog  ¿Qué oyen mis oídos?.

Salud y buen provecho.

Consulta equivocada

Huevera empalmada.

El grano

Buenos días.

Buenos días. Siéntese. ¿Y bien?

Doctor..., ¡me está saliendo un grano muy glande en la polla!

Será el bálano...

¿Y eso es grave?

Depende.

No me oculte nada, se lo ruego.

Bájese los pantalones.

¿Qué quiere decir?

Vamos a echar un vistazo.

Vale.

Los calzoncillos también.

¿Aquí..., delante de la enfermera?

Ella ya vio muchos granos, glandes y pequeños.

¡Bueno!...

Veamos.

¡Aaay!...

¿Le duele?

Me escuece.

Hummm...

¿¡Qué!?...

Curioso. Manolita, acércate.

¡¿Qué pasa, es grave?!

En absoluto, tranquilícese.

No seeé...

 ¿Es usted budista?

¡Soy católico de toda la vida! ¿Porqué lo pregunta?

Simple curiosidad.

¿Qué pasa, el grano tiene alguna relación con las creencias religiosas?

Hay una conexión no demostrada con la clarividencia. También con la política.

Yo soy diputado, pero he venido a su consulta de incógnito, no quiero publicidad del grano.

No es un grano, tendrá que pedir consulta al oculista.

¿Y eso?...

Le está brotando a usted el tercer ojo.

¿¡En la polla!?

Algo extrábico. Es una rareza, pero así es.

¡Menudo peso me quita de encima, doctor!

Korvus Korax, Ο Μάυρος.

Gamberros Unidos.  Calderete.

http://www.youtube.com/watch?v=Xhyyzv90BMM&feature=related

¡Salud!

74

Insolación. Grecia, agosto  2012.

Salía tirar la basura

Era la hora de la siesta y había un silencio anormal, algo sordo parecía resonar como en el interior de un tambor. Bajé por el callejón y muy cerca del final vi un pequeño reguero de algo rojo que juraría que era sangre. Al doblar la esquina, sentado en la acera con la espalda apoyada en la pared del edificio, un yonky yacía espatarrado con una jeringuilla clavada en el brazo. Dejé las bolsas en el contenedor cercano y miré a mi alrededor buscando alguna ayuda, pero no pasaban ni las golondrinas, que nunca faltan. La baba cayendo todavía de la boca abierta: no se me ocurrió otra cosa que abofetear al pobre diablo para comprobar si, en efecto, estaba muerto, pues era la impresión que daba. Pero abrió los ojos de golpe, me miró airado, desclavó la jeringa, la limpió en la camiseta y se levantó. Yo no sabía qué decir. No hizo falta. Sin mediar palabra me soltó un cañonazo en plena nariz que no pude esquivar. El tipo se fue tranquilamente mientras yo trataba de detener la hemorragia. No era bastante el pañuelo, fui dejando un reguero de gotas de sangre hasta casa.

Ψαρογιώργης.   Του μελιού τη γλύκα.

http://www.youtube.com/watch?v=Uk9tBX3sd0A

Salud y felices pesadillas

ra

73

Cruce de caminos.

Salí a tirar la basura

y aún no estaban puestos los cubos en la acera. Salir antes o después de las tres horas que suelen permanecer allí, hasta que pasan los de la recogida y los vuelven a llevar, es algo frecuente. Como hacía muy buena tarde para dar un paseo, decidí llevar las bolsas al punto limpio permanente (PLP). Por el camino se me arrimó un pequeño perro vagabundo atraído por el olor que desprendía una de las bolsas. Intenté alejarlo, pero el chucho debía de estar realmente hambriento porque volvía una y otra vez, hasta que, en un descuido mío y por detrás, hincó los dientes en la bolsa y la desgarró. Se desparramó la basura por la acera. Con un papel traté de recoger lo mejor que pude la mayor parte, mientras era observado por el perro a una distancia prudencial. Cuando acabé, oigo que me dice el animal, ¿No hubiera sido mejor que me la hubieses dado al principio? Lo miré con más rabia que asombro y le contesté, ¡Habérmela pedido por las buenas, mamón!

Eric Clapton.  Crossroads.

http://www.youtube.com/watch?v=-twOjwBORwg

Salud y felices pesadillas

ra

72

Ribadeo,  2013.

Salí a tirar la basura.

Cuando bajaba las escaleras exteriores que desembocan en la calle, me dio tal apretón de barriga que tuve que dar la vuelta rápidamente, entrar en casa de nuevo, posar las bolsas y meterme en el váter a escape. El desarreglo se repite, la realidad me descompone, pensaba en filósofo. Deposité mis desperdicios más íntimos, mientras reflexionaba sobre el hecho de salir todos los días a tirar la basura, descontando algún olvido y ciertas humanas flaquezas. Una vez terminada la obra escatológica, y mientras tiraba de la cadena y me subía los calzoncillos y el pantalón, discurría que en realidad hoy ya podía darme por satisfecho. Había cumplido sólo hasta cierto punto, es verdad, pero las cosas no siempre salen como uno planea o quisiera. Estaba, pues, metido en disquisiciones que podríamos llamar metabasura, esquivando la calle y la porquería real mediante un circunloquio o rodeo, sin entrar en materia palpable. Ésa la arrastró el agua del retrete, me contesté. Acallé mi conciencia pensando que tal vez ya habría pasado el camión de la basura; debo tener una conciencia muy laxa porque era media mañana, en aquel punto hay contenedores todo el día y el camión pasa sobre las 12 de la noche.

Albert Plá.   Diarrea mental.

http://www.youtube.com/watch?v=xMHuZF9Z_QA

Salud y felices pesadillas


ra

71

Oviedo,  2012.

Salí a tirar la basura

y la tiré. ¿La tiré? ¿Salí?. Sí, imagino que la habré tirado, luego saldría. ¿Dónde la tiré? ¿Cuándo? Supongo que en los cubos o en los contenedores, por la noche, ¡qué importa! ¿Cómo? ¿Porqué? Levantando las tapas y dejando las bolsas. ¿Porqué?, porque estaban llenas y olían mal. ¿Estás seguro? ¡Joder, yo que sé! La memoria reclama datos precisos, respuestas concretas, se agarra a cualquier fecha u hora y la eleva a la categoría de trascendental, aunque después se demuestre que se equivocó en varios minutos: tal día, a tal hora, en tal lugar, murió Fulano..., o no pasó nada. Entonces se calma, ya tiene su versión, su verdad. A la mañana siguiente compruebas que, ¡oh, sorpresa!, te habías olvidado de tirar la basura y todo era un sueño pesado de última hora. Después, en el periódico del día, lees la esquela de un vecino.

Agazi Dimitruka. Zulfu Livaneli. María Faraduri.   Tora íne argá.  Ahora es tarde.

http://www.youtube.com/watch?v=EIB6PhuBccw

Salud y felices pesadillas

ra

70

Escenario callejero

Salí a tirar la basura

y al abrir la puerta del portal y asomar, se encendieron en la calle unos focos de luz potentísimos que parecían dirigidos directamente al edificio y que me dejaron deslumbrado. Al mismo tiempo oía aplausos casi a mi lado, una ovación cerrada en realidad. Cuando por fin pude ver algo, haciendo visera con una mano, quedé confundido: unas doscientas personas se habían reunido en el espacio delantero de la finca y, sentadas sonrientes en sillas plegables, miraban muy atentas. Me encogí de hombros y enfilé sin prisa hacia los cubos. Dos focos me seguían a través del pasillo que habían dejado libre hasta la escalera que baja a la calle. El silencio era absoluto. Estaba tan acobardado que no me atrevía ni a levantar la cabeza. Los focos me siguieron por la acera hasta los cubos. El silencio me pareció tan total que hasta me dio miedo y alcé la cabeza pensando que tal vez ya había desaparecido la ...¿alucinación? Pero la luz me seguía enfocando y vi docenas de caras expectantes en la sombra. Al depositar las bolsas en los cubos escuché otra salva de aplausos, muchos ¡bravo! y algunos alegres silbidos. Con la cabeza gacha y sin saber qué pensar volví sobre mis pasos. Regresó el silencio inquietante que me enervaba más que las ovaciones, o que aquella extraña reunión de público como para una velada veraniega de teatro al aire libre. Al llegar al portal, y justo al abrir la puerta, rompieron de nuevo los aplausos, más entusiastas se cave. Por curiosidad me giré antes de entrar y cerrar. Todas las caras miraban alegres y, casi instintivamente incliné la cabeza en señal de agradecimiento. Entonces el respetable se puso en pie redoblando la ovación y se escucharon nuevos ¡bravos! Cerré y llegué a casa preocupado, ¿tenía algún problema identitario, necesitaba el reconocimiento del público, era una alucinación? Fui rápidamente hasta la ventana del piso desde la que se ve la entrada del edificio. No había nadie.

De la película L'Africana, de Margerete von Trotta.  Eleni Karaindrou.  Finale.

http://www.youtube.com/watch?v=2bMWxo21_So

Salud y felices pesadillas

ra

Radio Futura

Música Moderna.
Detalle del primer LP de  Radio Futura.

Radio Futura

De izquierda a derecha, aparecían en la carátula del LP,  Música Moderna (1980), la primera formación de Radio Futura: Enrique Sierra, guitarra, Herminio Molero, teclas, Luis Auserón, bajo, Javier Pérez, percusión electrónica y Santiago Auserón, voz.

Falta Carlos Velázquez Solrac, batería, que parece ser que fue excluido de la portada por Hipavox por cuestión de imagen, aunque figura en los créditos del disco. Pues ¡hombre!, Enrique por el atractivo de la dureza de sus rasgos, y Santiago por el hoyuelo en la barbilla y el aire alaindeloniano, sí dan el tono, pero lo que es el bueno de Herminio con esa cara de Netol o Michelín y ese frontal de teeenager..., claro que: era el cerebro del invento. Y Luis Auserón y Javier tampoco es que fueran beldades de concurso.

Aunque ya conocíamos a los Corazones Automáticos a través de algunas reseñas en Disco Express unos años antes, no fue hasta finales del 79 cuando oímos hablar por primera vez de Radio Futura en Radio 3, tal vez a Jesús Ordovás, de su inminente lanzamiento con un disco de larga duración, y ya hablaban de él como del grupo poco menos que definitivo de la recién nacida  Movidina Madrileña, que entonces se llamaba todavía Nueva Olina. 

R. F.  Enamorado de la moda juvenil.

http://www.youtube.com/watch?v=t0On9tbnKd8&feature=related

Sin embargo, el disco aún se hizo esperar unos meses y eso le añadió morbo, parecía todo muy bien calculado. Entretanto, no dejaron de recordarnos que los 80 serían de Radio Futura.

Contaron, pues, desde el principio, con un apoyo entusiasta y decidido de varios medios entre los que destacó Radio Nacional. Y enseguida TVE. Radio 3 no sólo era su mejor amplificador, también del resto de grupos que surgían como hongos, pero el caso de Radio Futura fue especial y meteórico. Tuvieron buenos contactos. Antes de grabar el disco ya habían teloneado a Elvis Costello en el 79, en Barcelona.

Cada vez que veo ahora ese primer vídeo de Enamorado... me descojono. Sobre todo viendo a Herminio saltando como si tuviera pulgas en el culo, ¿y este hombre es hipertenso?, ¡pa habernos matao!

R. F.  Divina.

http://www.youtube.com/watch?v=iCEpLGfgYXY&feature=related

No me gustó la presentación y puesta en escena. Los incluí entre los babosos, ¡pero si casi eran más duros los Pegamoides del momento, cuando todavía estaban Nacho, Ana y Eduardo!.., pero acabamos bailando el Divina, una versión, en plan reggae ligero, de Ballrooms of Mars de T. Rex.; y hasta bailamos el Enamorado de la moda...

No nos disgustaba  Ivonne, una bacilada sesentera, más que de Bowie, otra de las influencias que se barajan en su música, de los Beatles y el pop español de esa generación, que suena a La Mode del Zurdo. Una cosa, pienso, es la música que escuchaban y les gustaba, con la que querían identificarse, y otra las influencias que se pueden apreciar.

Hablé antes de Nueva Ola y es que el punk estaba dejando ya paso, en la escena internacional, a una música distinta, más festiva y sofisticada en el plano musical pero menos comprometida quizá en lo político, más intrascendente.

R. F.  Ivonne.

http://www.youtube.com/watch?v=BcxUO2jOikw

 El Maxisigle  Semilla negra.
 Dibujo  en la contraportada (alterado) de la Xilografía de Gouguin  Noa Noa. Detalle.

Algunos de esos nuevos grupos, que se citan como influencias, como Talking Heads, habían empezado a tocar, como ellos mismos, y a grabar en pleno punk. A mí, aunque en R. F no hubiera chicas (Santiago por lo guapo y Javier por lo rubio ensortijado bien podían haberse travestido, darían el pego), tanto colorín y juguetería, me recordaban más a los  B' 52 que a los Ramones, por ejemplo. O a las grupos yeyés españoles de los '60, incluida su música.

Leí que por la influencia del líder Molero, en las teclas, querían acercarse al sonido de Roxy Music o a su "conceto", no lo sé, que tampoco era nuevaolero precisamente,  pero yo no veía a Eno o a Fripp por ninguna parte.

El primer disco hubiera pasado más o menos sin pena y poca gloria, como otros muchos de aquella movida, si el grupo no hubiera tenido continuidad después de la marcha, primero de Javier y pocos meses después, con pelea judicial incluida por la titularidad del nombre, de Herminio. Por otra parte aquella Radio Futura no era la maravilla que nos venían anunciando.

R. F.   La estatua del Jardín Botánico.

http://www.youtube.com/watch?v=SNVNvLay_-I

Los vimos por primera vez en el 81, cuando empezaban a viajar con la furgona por todo el país, acompañados por Paz Tejedor que ejercía de mánager. Volvían al redil de la música que se esperaba de ellos, o por lo menos algunos como yo, y en cuarteto típicamente rockero empezaron a sonar más duros.

En el 82 editaron el sencillo La estatua del Jardín Botánico/Rompeolas, y al año siguiente Dance usted/Tus pasos.

Tocaron en Brujas, una discoteca de Oviedo donde disfrutamos a muchos grupos de la época. Usamos el mismo truco que otras veces para entrar en los camerinos al final del concierto, una Pentax que cargábamos entonces para dar el pego. Después, ya dentro, casi nunca tirábamos fotos, por no molestar o que se creyeran muy importantes, entre el artisteo siempre se corre ese peligro.

R. F.   Dance usted.

http://www.youtube.com/watch?v=VnCHpvf2sKk

Lo que queríamos, y hacíamos, era charlar, cambiar impresiones sobre mil y una cosas que parecían empezar a nacer, llevarles unos ejemplares de Psilicosis y echar unos pitos. Pero como ellos tenían la furgoneta aparcada a la puerta de las Brujas, nos metimos allí con un libanés del Líbano que nos acompañaba, para despistar a la patrona y no llenar el camerino de humos, ya teníamos conciencia interacial, ecológica y atmosférica?
Estuvimos un buen rato dándole al cigarro y al pico, ¡cuidado, nada de jeringuillas, me refiero a la sin hueso!, hasta que se despejó la calle y desapareció el público del concierto.

Y ahí, en la fragoneta, empezó una mínima amistad que, alimentada apenas por un encuentro rápido cada tres o cuatro años, se ha mantenido hasta hoy.

Lo dejo aquí. A medida que avanzo en la redacción me da la impresión de que a pesar de lo poco que nos hemos visto, una docena de veces como mucho, tendría materia personal para hablar del tema como de Creta, es decir para sobrar.
Les dedicaré más capítulos en el futuro y ya veremos como los desenvuelvo. Para nosotros la vida de Radio Futura comenzó en realidad en ese primer concierto y encuentro.

R. F. Directo. Alcudia 83.   Un africano por la Gran Vía. 

http://www.youtube.com/watch?v=CGAHscHLyoA

Santiago y Luis Auserón, y  Enrique Sierra
Fotografía de  Kathy François para  Veneno en la piel.

De su cuarto LP,  La canción de Juan Perro (1987) es el último tema, musicalmente contundente, uno de esos donde los afanes por unir el rock inglés y americano con el rollo latino cuajan de modo definitivo. Y la letra es una de las mejores de Santiago, en la buena tradición refranera castellana actualizada.

Pero no evitaré un comentario sobre algo que he visto escrito en un montón de páginas a propósito de este maridaje de estilos al que acabo de referirme. Se dice, grosso modo, que son los inventores del rock latino, ¿¡cómo ye?!.

Lo pongo en cursiva porque lo hacen pasar por una etiqueta, del tipo jazz latino, que se hubiera sacado de la manga algún enterao y que Radio Futura elevara a la categoría de nuevo sello. Estilo tenían, pero de ahí a convertirlos en los Protomastores de dos categorías musicales de tal envergadura unidas, como son el rock y  "lo latino", ¡échale un galgo a este conceto!, hay un trecho que no sé quién fue el listo que se saltó a la torera, dudo mucho que Santiago diera ese salto, lingüístico entre otros, tan falso y tan pobre a un tiempo. Supongo que a base de repetir las cosas, aunque sean pijadas, uno acaba por creérselas. Y hay que vender mito, así se llame Andana.

El rock latino, sin etiquetas, cursivas ni comillas, señores teóricos, se coció en el mismo caldo que el americano, claro que siempre con otras salsas, y con un poco o un mucho de chile, Radio Futura han sido grandes impulsores e innovadores del estilo a esta parte del charco. Y en ello sigue Santiago todavía, según creo.

R. F.   A cara o cruz.

http://www.youtube.com/watch?v=psFKbwitRtA

Salud y buena música.

Ramiro Rodríguez Prada

Marcha atrás -4. Tengo de subir al puertu

Oviedo. Asturias  2013.

Marcha atrás -4

Tengo de subir al puertu

Paramos en un local camino de Asturias, cerca de la raya, que había sido hostal en tiempos mejores. Desde la apertura de la autopista esta vía perdió el 80% del tráfico, seguían utilizándola los escasos habitantes de los pueblos altos, y algunos viajantes y transportistas por los elevados precios del peaje, o por trabajo. Las minas o habían cerrado o estaban a punto de hacerlo.

El localón, en una llanada antes de la zona más abrupta del recorrido, en un punto alejado de cualquier núcleo habitado, había servido también de hospedaje a muchos aficionados a la nieve, pero la decadencia de la estación de esquí era también manifiesta y acabaron cerrando el hostal. El traspaso lo cogió un dúo ya habitual, él minero retirado de la cuenca de Santa Lucía y ella portuguesa miñota. Controlaban a media docena de prostitutas y el Legía tenía una cita con la pareja.

Sólo entraron Porfirio y el Narizotas porque don Ramón se negó a abandonar a su criado y dejarlo a mi exclusivo cuidado, mientras Sebito seguía roncando como un hipopótamo ajeno al mundo.

Tardaron una hora en volver al Mercedes y a mi me daba un sueño terrible, pero Valle no me dejaba dormir, ¡Al loro, camarón!, decía cuando se me cerraban los ojos o se me caía la cabeza sobre el pecho.

En lo alto de Pajares Porfirio, que era quien conducía desde la salida de León, le hizo un guiño a su jefe, cruzó la carretera hacia el aparcamiento del antiguo Parador Nacional, derrapando y frenando casi al borde del murete que da vista al valle del Huerna. Sebio, que hasta ahí seguía roncando, se fue con todo el peso muerto de su corpachón sobre el pobre manco, que cayó al suelo aplastado, con su criado encima.
Las risotadas de los dos malevos no encontraron eco esta vez en don Ramón, que se sacudía a Eusebio del lomo y se colocaba de nuevo las lentes.

¡¿Donde está mi bastón?!, gritó Valle con los pómulos encendidos y chispas en los ojos. Sebito, que no acababa de despertar del todo, nos miraba con cara de pánfilo.
Está en el maletero, don Ramón, cálmese; dijo ya más serio el legionario.
¡Ni calmas ni fandangos, me habéis pillado a traición sin el garrote, que si no como me llamo Ramón José Simón María Bermúdez de la Peña y Montenegro del Valle-Inclán, que esta afrenta no pasaba sin su justa dosis de jarabe de palo, malandrines!
Volvieron las carcajadas hasta que el de Vilanova enarboló la gorra y nos echó del Mercedes a boinazos, incluído a Sebito, que también reía, más despejado.

Porfirio sacó del coche una bolsa que traían cuando salieron del puticlub, con embutidos de la zona, queso y un par de botellas de vino casero. Por orden más que indicación del manco, bajamos hasta un prado desde el que se dominaba todo el paisaje. El día era soleado y muy guapo, primaveral, todavía se veían brillar los neveros de Peña Ubiña, en el horizonte más al norte las sierras de Quirós y  Pola Lena y en primer termino las humbrías del valle del Pajares.

Comimos como gochinos, sobre todo Sebito que iba recuperando la color a medida que embutía chorizo, en cambio Valle parecia desganado y se retiró unos metros del lugar donde comíamos para sentarse mirando al fondo del valle con las piernas cruzadas y el torso erguido, en la posición del loto. Pero antes reconvino severamente al atolondrado mocetón, ¡Usebio, ni huelas el morapio mientras yo medito!¡Te voy a husmear el aliento y como te halle en pecado mortal te mando con la tu Jaki en el primer correo que salga de Avilés!
Sebio lo miraba con las orejas gachas, pero nosotros tres reíamos otra vez a carcajadas. El manco se volvió hacia mí y apuntándome con el muñón me dice, ¡Y usted, cataplasma, vigíleme a este zampabollos o le voy a enseñar la disciplina inglesa en griego moderno!

Después de comer y beber, a mí me entró un sopor que me dominaba, algo parecido debía pasarle a los demás porque Sebito se tumbó hacia atrás y se quedó dormido inmediatamente. Los malevos sacaron sus polvos para estimularse y al cabo de un rato, inquietos y excitados, decidieron volver al puticlub, que no distaba más de cinco kilómetros de la raya. Don Ramón continuaba sumido en su viaje astral.
Resistí cuanto pude, pero al calor de la digestión, del cansancio y del solín que nos templaba el cuerpo, acabé por caer rendido y me dormí también.

Regresaron al cabo de unas dos horas, el sol declinaba cercano ya al horizonte, desperté cuando se acercaron. Sebito roncaba a mi lado.

El gallego no se había movido del sitio pero, en la misma posición en la que lo dejamos, se había caído hacia atrás y apoyaba ahora la espalda contra la hierba con las piernas en el aire, mirando al cielo, rígido. Nos acercamos. En realidad no miraba al cielo porque tenía los ojos cerrados, estaba tieso, como muerto.
¡Don Ramón!, lo llamé un poco asustado. Nada, el viejo no respondía. ¡Don Ramón!, repetí la llamada con más fuerza. Pero Valle parecía definitivamente momificado, como si no respirara ya. En ese momento despertó Eusebio y se unió a nosotros. Al ver a su amo en ese estado se asustó y, nervioso, no se le ocurrió otra cosa que agarrarle las barbas de chivo y pegarle un tirón como para arrancárselas.

El manco abrió los ojos de golpe y nos miró con un odio concentrado buscando al culpable del tirón, sin cambiar de postura, todos nos habíamos apartado ya por precaución. Volvió a cerrar los ojos y entró de nuevo en catalepsia, rígido como un tablón.
Estuvimos unos minutos contemplándolo divertidos, hasta que el Narizotas nos hizo un gesto con las napias y lo agarramos cada uno por un lado. Pero fue echarle mano y despertar, y dice el viejo rabioso, remarcando bien cada sílaba:

¡Al que me apalpe lo escrismo!

Arcadio Turronero Caleya, pisapapeles, rapador de pación.

Lorena Corripio.   Al pasar por el puertu.

http://www.youtube.com/watch?v=PAyKT8lbKbA

¡Salud!