Σαρδέλες, Sardinas

Cabezas de turco
Grecia, 2012

Σαρδέλες

Buenos días. Espero que se lea el pie de foto en su sentido figurado y no se coja la lagartija pol rabo, porque más de uno tendrá la tentación y en Grecia más, por motivos de todos conocidos. Después de los gavros, sardeles.

Le decía el otro día a César Viriato en una respuesta a un comentario suyo, que habría que consultar la Wiki para salir de dudas sobre los nombres de las especies y formas de preparar anchoas y sardinas, sus diferencias, etc.

Lo hice yo en esta ocasión, pero enseguida me acordé de José Luis Pajares (memoria química) y su frase de que las enciclopedias no dan la felicidad. En efecto, y no sólo no la dan, ¡te amargan la vida! Te pierdes en el laberinto sardinil. Por cierto, hay una especie de aguas tropicales que se apellida laberinthicus, pero no vive en Creta, palikaris. Este tipo de pijadas...
En la primera entrada ya me encontré más de cien especies con ese nombre genérico de sardina. Rastreando un poco más llegué a la conclusión de que se les llama así a no menos de un millar de especies en todo el mundo. A la española más común le llaman al parecer Sardinops y la apellidan  Sagax Musica. ¿No es un nombre muy gracioso?, sagaz y musical, no está mal.

Por curiosidad seguí investigando otro poco: ¡Nunca debiste cruzar el Mississippí, Flánagan! Recordé también y tuve una visión del teniente Jaritos de Márkaris consultando el Dimitrakos, y ahí ya cerré la sesión wikipédica.
¿Saqué algo en limpio, logré aclararme, pesqué algo? Ni una puta sardina... Ahora, eso sí, tengo un montón de nombres científicos y populares, la pila de descripciones, algunas curiosidades locales y nada de sustancia más allá de unas raspas de sardina. Conclusión, vamos a lo de siempre.

En Grecia las sardinas son una institución, como desde Santurce a Bilbao, o como su entierro en Murcia y en tantas localidades ibéricas, costeras e interiores. En este caso por los carnavales y relacionado con el final del invierno y el comienzo del buen tiempo, en la Grecia clásica sería el momento en que Perséfone vuelve a la superficie desde las profundidades de los infiernos, con el primer brote primaveral.

Manuel López Quiroga. Versión de Lacco.  Desde Santurce a Bilbao. (Por rumba catalana)

http://www.youtube.com/watch?v=PtrYlI9g08Y

Sardinillas después de la primera limpieza de Stavrula
Grecia, verano 2012

Supongo que será de todo el Mediterráneo, y aquí también del norte, pero no debe de haber puerto que no celebre en comandita o en familia, su fiesta de la sardina. Y suelen ser en verano, al aire libre y con música. Tal es el caso de la que tiene lugar todos los años en Agii Apostoli en la noche de luna llena, pansélinos, de agosto. Avgustiátiko fengari, dicen muchas canciones griegas, luna de agosto...

En verano los bancos de sardinas ascienden a la superficie y se acercan a la costa, buscando aguas más cálidas para desovar. Los pesqueros echan sus redes incluso a la vista del puerto o en las proximidades de una playa. La mayoría pescan al cerco, arte que ellos llaman  γρι-γρι, gri-gri, y sobre el que ya prometí hablar un poco en algún momento aprovechando las fotos que saqué este verano. 

Los pescadores estudian la superficie del mar, tal como se puede apreciar en una fotografía del otro blog (28/9/12), del kókino kaiki, el kaike rojo, Αρχων Μιχαηλ, el Arjón Mijail de Yorgos, porque es posible ver el reflejo plateado del cardumen, sardinas, anchoas, agujas, etc.

En fin, ¿quién no se ha maravillado cuando los peces aparecen brevemente sobre el agua, si el impulso natatorio o la ola los deja al descubierto? Como si un destello de luz estroboscópica volara sobre la superficie del mar.
Contar esto a gente que se pasa media vida en un barco, lectores de este blog y amigos, como Ana Capsir, Viriato o el Capi del Teach, es como explicar a un antiguo arponero de ballenas la pesca de una bermejuela de 7, 5 centímetros en el río Jerga, que va medio seco y a ratos ni corre. Pero sigamos.

Las dos primeras imágenes son ya elocuentes: los gatos se comerán las cabezas y Stavrula, que fue quien limpió el pescado en esta ocasión, freirá las sardinillas, que no pasan de 10 centímetros y son frescas del día.
En la fotografía inferior se puede ver la composición de ese menú veraniego. Las sardinas están asadas enteras en parrillas, a la brasa, sta kárbuna dicen ellos, como hacemos aquí.

El menú del plenilunio, Panselinos.
Ayii Apostoli. Eubea. Grecia , agosto 2012.

Viendo el plato lleno de sardinas, recordé un intercambio de comentarios con Ana Capsir sobre la comida griega y turca, y yo le reconocía que los asiáticos eran más cuidadosos presentando sus preparaciones. Y también aquí solemos cuidar más esas cosas. Esto generalizando un poco.

Hay que pensar que no era un negocio privado y los cocineros no se dedican a ello profesionalmente, ni la cantidad de menús y la rapidez con la que había que servirlos, en muy poco tiempo, permitirían muchas florituras. Del plástico para qué hablar, ya nos lo han impuesto en todo el mundo.

Es una pena porque las sardinas estaban muy frescas y ricas, pero algunas machacadas. La mitad, un poco más curiosas en el plato, permitiría disfrutar de la calidad más que de la cantidad, y otro tanto podría decirse de las gambas. En las tabernas y restaurantes no se presentan así, por supuesto.

El menú se completaba con la salata, Σαλάτα, griega típica, la Joriátiki (recordad que jorió, Χωριό, es el pueblo y por extensión el campo), ensalada de aldea, campestre: tomate, pimiento, pepino, cebolla y aceitunas negras, más el feta, que se suele colocar encima de todo con aceite de oliva y orégano o, como en este caso, en plato aparte.

Si cumplo lo previsto, la próxima entrada de esta etiqueta, no sé cuándo, serán los salmonetes. Nos vemos ahí.

Manuel López Quiroga. Versión de Amalia Rodrígues.  Desde Santurce a Bilbao.

http://www.youtube.com/watch?v=IdkqzGra02I

Υγεία και καλή όρεξη, Salud y buen provecho.

Ramiro

Gatines -4

Agii  Apostoloi
Eubea, Grecia agosto 2012

Fábula Familiar Felina

Buenos días. En esta segunda familia gatuna compuesta de tres crías y la madre, también había un gatín más inquieto y aventurero que aparecía mamando junto a sus hermanos en la primera fotografía que subí del cuarteto. En estas dos de hoy, consecutivas, andaba correteando por un pequeño patio de la casa donde viven.

Pero hoy traigo también al padre, un gatazo atigrado que dejó la impronta visible de su piel, de sus genes, en dos de sus crías. Las noches de plenilunio, y este año en agosto hubo dos, tuvimos conciertos nocturnos de histeria sexual gatuna, que enerva y pone los pelos de punta en el silencio de la noche.
El responsable de las refriegas con gatos y gatas, puesto que zurraba a unos y amaba salvajemente a otras, era este pendón.

Lo cogí a cierta distancia con el zoom, desde el balcón de la casa donde nos hospedábamos, tumbado en un terreno baldío, agotado de toda una noche de correrías amatorias, pero vigilando la posible aparición de una gata por la puerta de la casa hacia donde mira.

Como me había mosqueado un poco durante varias noches, porque no paraba de rondar y de torturar los nervios del vecindario con aquellos alardes operísticos en las escalas más altas del pentagrama sexual felino, después de hacerle la foto le tiré un higo podre (¡Yo le tiré un figo podre/ por ver si la divisaba!..., etc.).
Este año acompañé a nuestro casero una mañana a recoger unos kilos de higos y a cambio los tuvimos gratis todo el mes, dulcísimos, en su punto de madurez. Hablaré de ello otro día en  Lo que se comió.

Rossini.  Ópera de gatos.

http://www.youtube.com/watch?v=uDJ9AjDkKY0

A la sombra del limonero
Grecia, verano 2012 

El figo que le tiré ya estaba empezando a pudrir y el tiro iba bien dirigido, no sé cómo se dio cuenta, una décima de segundo antes, de que algo se le venía encima, porque le dio el tiempo justo de saltar con una rapidez y agilidad asombrosas evitando el impacto de la higa, si el fruto era hembra, que no le miré debajo del faldillín, aunque pelé muchos y los dejé en enaguas, y hasta en cueros vivos, rojos y carnosos.
No le dí un figazo pero sí un buen susto, aunque a la media hora volvía a rondar el muy rijoso.

Es inevitable, hablando de gatos, lunas llenas, celos y amoríos, que salgan a relucir imágenes chechuales en esta mal llamada fábula, porque la familia animal no es sino un modo de regular socialmente la procreación y la crianza y, si se le permite, la jodienda.

Un cura recomendaría a cualquier gato empalmado, recurrir al auxilio de una gata corsaria antes que romper la Sagrada Institución Familiar gatuna, en la que se basa el sistema general de captación y distribución de sardinas. Los de bragueta son pecados que se absuelven en el confesionario. Pero familia que reza unida permanece unida y a dios rogando y con el mazo dando.

En definitiva la gata amamanta, cuida y enseña a los gatines y aquí paz y después gloria, ¡qué gran ejemplo nos da la especie de los felix, queridos parroquianos!, aunque habría que admirar mucho más a las gatas que a esos zánganos incontinentes, pero en fin, así va er mundo.

Rossini.   Dueto de gatos. Con animación. 

http://www.youtube.com/watch?v=1DinASQRRFA

El pater familias a la bartola, ojeando a otras gatas

Bartolo

Mi abuela no sólo buscaba nombres para sus propios gatos, también lo hacía con los de las vecinas. Era una mujer alegre y reidora y todo el mundo aceptaba de buen grado sus bromas inocentes y su fantasía, a veces  pícara y con frecuencia certera. Así que Bartolo se quedó con el nombre que le endosó, pese a que comiera y durmiera bajo otro techo. Y acertó además, porque era un vago de siete suelas.

De un tamaño respetable, Bartolo se pasaba todo el invierno, y parte de la primavera y el otoño, sin salir de casa echado al lado del brasero, muchas veces panza arriba, que no es la postura más frecuente que adoptan los gatos cuando descansan, pero que tampoco es rara. Tenían un patio interior donde hacía sus necesidades.

Por el verano salía por una gatera muy justa para su tamaño, arrastrándose con desgana y cara de asco, y una vez en la calle se estiraba cuan largo era, se relamía, oteaba el horizonte, estudiaba el cielo y daba cuatro pasos para echarse al sol en la esquina de la puerta a treinta centímetros escasos de la gatera.

Dudo que tuviera ánimos para salir a gatas, no quiero decir de rodillas y agachado, sino en busca del género femenino, por mucho que la vecina le atribuyera la paternidad de todos los gatos rubios y listados del pueblo, que es cierto que abundaban. Por otra parte, uno no puede fiarse sólo del pelaje y la apariencia externa.

De todos, seguro que no, porque imagino que habría machos mucho más activos que Bartolo, sin embargo sí es verdad que las noches próximas a la luna llena desaparecía y a veces tardaba días en volver. Lo veíamos en los sucesivos más tirado y delgado que nunca, de hecho parecía que le hubiera bajado la barriga, porque era muy barrigón. Habrá que concluir, pues, que algo de razón llevaría la vecina.

Ramiro Rodríguez Prada  

Tru-La-La.  La flauta de Bartolo.

http://www.youtube.com/watch?v=InGPS783jYs


Salud

35

Grecia, verano 2012

Salí a tirar la basura

y al abrir la puerta de la calle me topé con un par de colegas que venían a verme. Me acompañaron hasta los cubos y nos fuimos a tomar unos cacharros a un bar cercano. Estaba vacío, nos acercamos a la barra y pedimos unos cubatas. El camarero nos miraba con desconfianza, aunque a mí me conoce y nunca le di motivos para mostrar ahora esa actitud. Era bastante tarde y mis amigos quizás no tengan un aspecto demasiado tranquilizador, o tal vez fuera más justo y menos moralista decir que su apariencia no es la más convencional, pero ni son delincuentes ni camorristas, más bien al contrario, lo que no significa que no tengan sus arrebatos como cualquier hijo de vecino. Todos nos dimos cuenta de las reticencias del camareta al servirnos y las miradas que, con insistencia y alternativamente, dedicaba a la registradora y al más castoso de mis compinches. Era como si nos estuviera señalando el objetivo. Para los tres fue evidente que no había hecho la recaudación del día y en el cajón le aguardaba un buen fajo de euretes. El más pícaro de mis socios intentó alejarlo pidiéndole un pincho de cocina, más por provocarlo que por aviesas intenciones, pero el camarero no picó diciendo que ya no había cocinera y estaba todo apagado. En el poco tiempo en que estuvimos allí no se despegó de  la barra y no le quitó el ojo al que más lo inquietaba, un tipo que es casi un bendito si lo conociérais. En realidad el más peligroso, sin ser un Capone, repito, era el menos sospechoso. Cuando iba a pagar me dice este cabrito, Déjalo, ya pago yo, esperadme fuera. Salimos mientras sacaba la cartera y le preguntaba al camarero lo que se debía. A través de una cristalera de la cafetería vimos desde la acera toda la escena. El camareta se acercó para dejar la nota y el colega, que tenía una mano ocupada con la cartera, agarró al camarero con la otra por una ridícula corbata que llevaba en plan uniforme y lo acercó a  diez centímetros de su cara. No oíamos lo que decía, pero se entendía todo, sólo vimos cómo el pobre diablo asentía, todavía con la corbata estrangulándole el pescuezo y cómo, ya liberado, se apartaba hacia el fondo de la barra acariciándose la garganta. No hubo robo ni más nada. El amigo salió a la acera y dice tan tranquilo, ¡Muy simpáticos los de tu barrio, nos invitó! Estuvimos toda la noche de farra y debí de llegar a casa en condiciones muy penosas. Al día siguiente no recordaba casi nada, dudé de que todo esto hubiera sucedido, pero por si acaso no he vuelto a entrar en ese bar.

El Pulgarzito.  Nómadas.

http://www.youtube.com/watch?NR=1&feature=endscreen&v=mobL1_DBMrI

Salud y felices pesadillas

ra

34

Grecia,  verano 2012

Salí a tirar la basura

muy cansado de todo un día de rodar. En realidad venía arrastrando el cansancio del día anterior, de la semana, del mes... . No había luna. Tenía la impresión de salir a tirar la basura más veces que días tenía el calendario y me lié a discutirme a mi mismo ésta, sin duda, apreciación subjetiva. Pensé que no me llevaría mucho tiempo convencerme de lo que parecía obvio: los domingos no hay recogida de basura, pero aún saliendo una vez al día, lo que ya es bastante, nunca podrían ser más días de los que tiene el año. Pero como ya esta primera aseveración me pareció sólo una verdad a medias, me acabé de liar. No pueden ser más de trescientos sesenta y cinco/seis los días que salga, porque el año no tiene más, de acuerdo, pero sí puedo salir más veces. Tal vez no salga todos los días, sin embargo algunos salgo más de una vez, circunstancia que ya he vivido en muchos lugares y ocasiones. Y no siempre por amor al arte, que también, sino porque aprovecho otras salidas para deshacerme de lo indeseado o maloliente, si sé que pasaré cerca de mis muy detenidamente observados contenedores. No recuerdo los cálculos mentales que echaría, las cuentas de la vieja, los kilómetros que anduve o el tiempo que pasó, pero cuando llegué a los cubos, cerca del puerto, empezaba a clarear. Ya en este punto (limpio) del paseo y del discurso, tan retórico, churrigueresco, aritmético y deambulante, como no voy sobrado de salud ni de humor, mi fuerte no son las matemáticas, los esfuerzos me perjudican y dar la vuelta me parecía heroico, ¡era casi un defunto, oiga!, solté las bolsas y me eché sobre unas redes, junto al puerto. Quedé frito al instante. No habría pasado ni un hora, cuando me despertó el patrón de un pesquero ofreciéndome trabajo. ¿Es a mí?, le dije con cara merluzo. Puso unos ojos como paelleras cuando le rogué que me dejara descansar.

La Joda.   Un vago yo soy.


http://www.youtube.com/watch?v=MI6lD_3HZck

Salud y felices pesadillas

ra

33

Eubea,  Grecia, agosto 2012

Salí a tirar la basura

muy positivo, aunque no me tocaba a mí. Incluso levanté la cabeza y eché atrás los hombros, ¡ahí voy yo!, parecía decir, como si fuera alguien, pero enseguida me di cuenta que la calle estaba vacía y no hacía falta mantener tanta compostura que, como poco, siempre exige cierta tensión física y un estado de conciencia en alerta. Así que, sin abandonar el positivismo mental, me relajé un pelín y seguí avanzando en la noche, resoluto y magnífico. Pero el gusano del despecho roía ya, oculto en mi interior. ¿Porqué yo de nuevo? Las bolsas pesaban lo que no está escrito, los contenedores no estaban cerca y no soy un abanderado de la maratón ni del control postural a ultranza. De este modo, cuando llegué al punto limpio iba arrastrando un cuerpo de babosa, las bolsas dejaban un rastro de arena y basura a los lados y por el centro había una rodada como si una foca embarazada hubiera arrastrado por allí su barrigota. Si me relajo un poco más me quedo dormido antes de salir de casa. ¡Odio el positivismo ajeno!

La 33.  Te lo voy a devolver.


http://www.youtube.com/watch?v=f4TdKaKLz-0

Salud y felices pesadillas

ra

32

Al norte del Ática, después del Penteli

Salí a tirar la basura

y me di de morros con el día, rompí tres dientes. Con los ojos solares, incandescentes, y la boca sangrando, fui de lado a lado buscando mi destino. Esto suena muy profundo si no fuera tan de superficie el recorrido, tan común y maloliente esa meta. Sin embargo en mi ceguera tuve la intuición de que sólo repetía un rito trascendente. ¿Sólo? ¡Nada más ni nada menos!. Como el misterio de la trasnsubstanciación en la consagración del Sacrificio de la Santa Misa, no por cotidiano y rutinario menos milagroso. Todo es sagrado. Me estremeció un repeluzno, ¡bajo el sol ático!, aunque me tiran del pijo todos esos rollos de aquelarres, brujas y pedorros milagreros, sean de la religión o confesión que sean y especialmente los apostólicos romanos. Me parecía todo tan solo, tan abandonado, ¿dónde estaba el oficiante, el monaguillo o los fieles, ese pueblo religado, hermanos? No sé porqué me dio por pensar en misas y hostias consagradas, pero ese prodigio de los números y las probabilidades, la casualidad, hizo que me viera como por ensalmo junto a un grupo de contenedores rebosantes de gracia de dios: había cajas enteras llenas de recortes de pan de ángel, después de haber aprovechado hasta el límite la oblea para extraer las Sagradas Formas. Yo no estoy muy dispuesto a buscar verdades ocultas en las cosas y, además de que no veo muy bien, me da por probar cualquier porquería, pensé que nada me podría pasar por picar un poco de aquel santo alimento, que tantas veces de niño y adolescente compré en el torno de las monjas de clausura de la gran Augusta astur. Sólo me faltó santiguarme y sacar la lengua para recibir el Cuerpo de Jristos, pero juro que fue una comunión canónica en aquel entorno clásico, y no es coña, que seguimos en el Ática. Hostias un poco rancias, pero comestibles. Mientras volvía limpio, transfigurado por la gracia recién adquirida, ya cosa no sabía y el ganado perdí que antes seguía. ¿Qué fue de las bolsas de basura?, preguntó una voz a la altura de mi hombro, tipo conciencia, como para romper la magia del momento. Pero aquel pan de ángel debía de estar impregnado de algún producto diabólico porque yo pasé de la llamada del deber, sólo tenía ojos ya para arder en pura llama mística en mármol pentélico, notaba los cojones encogidos como aceitunas arbequinas. Lloraba de alegría dolorida, de soledad masoquista y de abandono ático. No sé qué pasó después y no me importa. ¡Al carajo!

Kim Fowley.   Born To Make You Cry.  Nacido para hacerte llorar. 

http://www.youtube.com/watch?v=j_e276F7t7M

Salud y felices pesadillas

ra

Succión/Reacción

Amanita muscaria  recién salida de la volva
León,  noviembre 2012

¿Era la seta estetal o era la teta estatal?

Travaluengas

De pequeño, jugando al fútbol, ya chupaba, aunque después de juvenil lo que más chupó fue banquillo, y eso que su padre tenía mando en plaza y al entrenador no le quedaba más remedio que ponerlo alguna vez, pero tenía menos estilo que Franco vestido de merengue. Rouco ya luciría más pinta de zaguero correoso. ¿Y de culé, qué me dices, parlando catalá y con barretina roja!

Como vio que no había futuro para él en el estrellato balompédico, se aplicó al teto paterno durante su desarrollo como chupóptero profesional, carrera muy exigente, de altos vuelos y mareantes trepadas pisando calvas y orejas de otros mamones de la misma escuela. Licenciarse en mamadas y mamoneos no está al alcance de cualquier bocabierta o Fela Kuti de tres al cuarto.

Se casó con una teutona tetuda que tenía bien forrado el sobaco de euros con la efigie de la Merkel disfrazada de Juan XXIII, el papa bueno, ¿o era el papo?, pero tiraba de otros pezones aún más sustanciosos. Por ejemplo, las tetas del estado habría que calificarlas de ubres por la abundancia de su caudal y la impunidad con la que se podía succionar todo la substancia de la vaca pública hasta dejarla en los purititos huesos.  

Fue de la empresa a la política y viceversa, pasando temporadas de vacaciones en la dacha del sindicato, en línea directa y primera clase, de un teto al otro, a velocidades supersónicas en ocasiones, no sólo por los vuelos intercontinentales, vía transferencia pero en espíritu impuro, de los lácteos extraídos, convertidos ya en queso exportable a cualquier paraíso fiscal de fromage gourmets, secreciones rancias de glándulas mamarias, que diría Marvin Harris, en este caso frescas frescas y ordeñadas por la cara, a cuatro manos mejor, decía que fue a velocidades increíbles de una fuente a la otra, también, cambiando de imagen, de siglas, de corriente, de polzrona, de pezón, de nombre fiscal y hasta de apellido, pero sin soltar nunca la teta estetal y cual, y varias privadas.

En fin, son una plaga estas fijaciones orales, porque una vez enchufados los candidatos a la corriente continua ya no hay manera de despegarlos de allí hasta que las espichan. Y en caso extremo de destete no hay poblema, porque la provisión que ya almacenaron no tienen que devolverla, sólo la regurgitan para sus rapaces, quiere decirse aves rapaces, la segunda generación del mamón clásico. Tienen para rumiar el bolo toda su vida y para sus descendientes, aprendices de mamones en la infancia, buitres en la madurez.

Indivia Con Formaggio, apicultora, turuta.

(Los Abruzzos de Extremadoura. Espein, ¿ein, que era Espain?) 

Os Resentidos.   Succión.

http://www.youtube.com/watch?v=l1YkhQGpFYI

¡Salute!

31

Plaka. Atenas, julio 2012.

Salí a tirar la basura

Había pasado una temporada fuera de casa y me costaba volver a la rutina diaria. Siempre necesito un tiempo para adaptarme a la nueva situación, y cada año que pasa más. No es que ésta fuera una circunstancia desconocida para mí, de hecho sólo había regresado a mis cuarteles de invierno, sin embargo a ciertas edades hasta un simple cambio de domicilio, incluso a uno cercano y familiar, significa algo así como una pesada mudanza y un cierto desconcierto añadido. No miré la hora, pero debía de ser bastante tarde porque no se escuchaba un ruido en la casa ni se veían luces encendidas, lo más probable es que ya se hubiesen acostado todos. Cogí las bolsas, me atusé la barba y salí. Como ya estoy acostumbrado a cierta pérdida, especialmente en horas nocturnas, aunque no sólo, no le di demasiada importancia al hecho de no reconocer la calle en un primer momento. ¿Era capaz de recordar si había tirado la basura la noche anterior y dónde lo había hecho? Francamente, no. Me puse a caminar en busca de los cubos que era de lo que se trataba, las bolsas en las manos era la mejor prueba de que iba por buen camino. Y el caso es que la calle no me resultaba del todo desconocida, pero desde luego no era la mía, que tiene un oscuro bar de húmedas paredes como sabéis, y si no lo sabíais os lo digo ahora. En ésta, más estrecha, no vi nada parecido. Trataba de sacar alguna información de los letreros que encontraba, pero todo me parecía normal y en su sitio. La calle desembocaba en una plaza y ahí me ubiqué. Estaba en Grecia, en Plaka, un barrio que conozco bastante bien. Enfrente tenía la catedral ortodoxa de Atenas. Había un bullicio enorme para ser de noche y con seguridad muy tarde. El césped del centro de la plaza estaba lleno de personas sentadas en círculos como en una romería, charlando animadamente. Se oían músicas diversas, todas orientales, saliendo del entorno de los distintos grupos. Con las bolsas todavía bien sujetas, vi unos contenedores al otro lado de la plaza y me dispuse a cruzarla para soltar el lastre. Al pasar frente a la puerta de la Metropolitana salió corriendo un cura ortodoxo que sin decir palabra me cogió las bolsas de las manos. Me resultó una cara tan conocida que me quedé un momento in albis, pensando de quién serían aquellos rasgos, pero antes de que desapareciera por la puerta de la catedral lo llamé alzando la voz sobre el barullo de la plaza, ¡Eh, oiga!. Se volvió y pude verle la cara de nuevo. ¡Gracias, hermano!, gritó también él. Nada, no conseguía unir esa cara a un nombre. Dí media vuelta encogiéndome de hombros y me dispuse a volver a casa, si es que la tenía. Al dejar la plaza me fijé un poco más en los círculos de gente sentada. Muchos estaban comiendo, sacaban cosas de bolsas que tenían al lado, bolsas idénticas a las que yo había dejado en manos del pope o que me habían sido arrebatadas, más bien. Hice la ruta de vuelta un poco perdido por las callejuelas del barrio, pensando en el rostro del cura. Lo curioso es que ahora sólo podía leer algunos letreros, los que entendería cualquiera que tuviera unos rudimentos de griego, lo justo para que pocas cosas parecieran normales y en su sitio. De hecho, pensé, ¿no salí de casa en la ciudad donde vivo y camino ahora por Atenas? Me parecía haber llegado a la calle que buscaba, distraído todo el tiempo con mis pensamientos y todavía tratando de asociar a una identidad la cara del eclesiástico. Entonces vi en un chaflán el oscuro bar de húmedas paredes. De las profundidades salía una música que me sonaba conocida. No me lo pensé dos veces, bajé las escaleras de aquel local tan unido a mi vida, pedí una cerveza fría, y fui al váter inmediatamente después del primer trago. Había un espejo todo lleno de mugre y como roído de orines. Cuando me miré en él ahogué un grito de puro susto y salí de aquel antro a escape sin pagar y sin volver la vista atrás.

Nikitas Klint. Baglamadaki version. Hardtimes riddim.  Police και κολεοπτερα.

http://www.youtube.com/watch?v=Cea0asdi2I8

Salud y felices pesadillas

ra

Puerto con faro II

Puerto con faro II. 2004.
Acuarela, témpera, pintura en polvo. Espátula.
Ramiro Rodríguez Prada

El 23 de mayo pasado, acompañando a una historia triste, subí otra cartulina de las varias que hice de este puerto. Le gustaba a la Curruca lírica y me preguntó si era de Grecia.

http://wwwpsilicosisblogspotcom.blogspot.com.es/2012/05/puerto-con-faro.html
 

Sí, es alguna isla griega, pero no están tomadas del natural sino de la memoria, que puede falsear mucho las cosas. Probablemente sea Creta, por el año, Janiá o Rézimno, pero a mí me recuerda también Lesvos y Samos, incluso Estambul.

Como casi no pienso en otra cosa que en marear la perdiz griega, -¡pérdika mu!, ¡mi perdiz!, es otra expresión cariñosa que se dirige a la amada-, cuando pinto, especialmente los meses que siguen a las vacaciones, ¡sólo pinto a Grecia!. Me pongo al sol que más calienta sólo de imaginarlo. Zerapía, terapia.

¡Qué despacio voy ganando terreno en las entradas programadas! Aún arrastro el palo de noviembre y ya estamos en las cuestas de enero. Poco a poco, tal que una de aquellas chocolateras, aquellas antiguas máquinas de carbón del ferrocarril de nuestra infancia, asmáticas y fumadoras como viejas negras cubanas, voy tosiendo y haciendo vía.

Tengo ganas de salir a tirar la basura; nadie me lo impide, es más, todos encantados. Son recorridos cortos y rutinarios, pero fantasmales, que a nadie le apetece hacer. Sobre todo a diario.
Para otros como yo es una disculpa para respirar el aire de la calle, por muy frío y nocturno que sople. Las cosas no son las mismas de día que de noche. Ni con linterna.

Y os agradezco esta paciencia que tenéis escuchando mis lamentaciones, de momento no he tenido que recurrir otra vez a la etiqueta de Perdío, esa especie de SOS que me inventé cuando estoy sin gobierno. A ver si el mes que viene, además de ser un mes más vieyu, mejoro algo, como el  buen vino.

Guitarra, Parilla de Jerez. Cante, La Paquera de Jerez.  Tangos.

http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=T2xFgwBIATM&feature=endscreen

Estaba el marinerito Ramirez
en su divina fragata...

¡Salud y buen rumbo!

Ramiro

Huevos de tungsteno

Huevos de tungsteno sin sus forros
(Recién salidos de la fragua de Hefestos)

Blindajes

Fue la así llamada clase política la que empezó a usarlos, pero enseguida se popularizaron poniéndose de moda y ahora los lleva cualquier pelagatos. Los que se los pueden pagar, por supuesto.

Cara, porque es solución estética que no acaban de incluirla en lo que queda de la Seguridad Social, es sin embargo una cirugía muy sencilla, casi ambulatoria. En algunos casos, dependiendo de las aleaciones, apenas requiere un día de hospitalización por si hubiera rechazo, que es más raro que Mariano en boxer y no en marianos, que sería lo suyo.
Normalmente el candidato llega de mañana, se le extirpa el testiculamen, se le implantan las prótesis wolfrámicas en sus fundas escrotales y ¡carretera!.

Alguna gente de poco más o menos, aprovecha para cambiar también el forro y poner uno de cordobán, de piel de armiño, de conejo o de rata, que es muy fina al tacto. Pero no es una buena solución porque estas pieles curtidas no arrugan, como hace la bolsa original, que es lo que en definitiva tratan de reproducir estos horteras: el trémolo epitelial de las higas, que cuelgan cual maracas.

Entre los elegantes y la élite del Gran Mundo se opta cada vez más por estirpar también las fundas. Se considera vulgar ese gustirrinín que da, según expresión de aquellos guarros, cuando el forro se arruga, ya sea, y sobre todo, por estímulo sensual ya por cambios bruscos del termómetro, el externo y el corporal. Todo el mundo sabe que los testículos cuelgan para mantener una temperatura inferior a la del resto del cuerpo, por el bien de las células seminales. No sé si es del todo correcto así expresado, pero me vale.

Las razones por las que los políticos, o sus primos de fumosol, los banqueros, eligieron el tungsteno son también de dominio público: Frente a cualquier eventualidad, ¡hay que blindarse, colegaris!.
Y no existe nada mejor. Estamos ante los cojones con el coeficiente de dilatación térmica más bajo del mundo y el punto de ebullición más alto de todos los conocidos. ¡Que me los toquen o me den cien patadas, impasible el ademán!
Muy duros y densos, tienen también el punto de fusión más elevado del planeta, a 3.410 ºC, incluso alcanzan los 4.000 en aleaciones con aceros. ¡No hay horno normal que lo resista! Pero estas bolas son ya sólo para millonarios o para algún obispo de la banda, ancha.

Apenas hay rechazo, insisto. Se han descrito sin demasiado entusiasmo algunas intoxicaciones por el uso de aleaciones incorrectas y poco ensayadas, que provocarían "convulsiones e insuficiencia renal con necrosis tubular aguda". Pero esto parecen ser infundios de la competencia, obsoleta y cutre, que los sigue vendiendo de madera porque dicen que no oxidan, como sucedió con las primitivas prótesis de hierro, acero, aluminio o plomo. Los famosos huevos de oro son más literatura mala que otra cosa.

Como se comprenderá, todas estas cualidades las echaban en falta, en primer lugar, nuestros líderes, que necesitan tenerlos en su punto. Güevos duros, vamos. La financiación no es problema, ¡dios proveerá o el Banco de Sartasdén, Sastandrés!
Pero además no debemos desdeñar la cuestión estética, pues se presentan en un gris acero pulido, en distintos tonos, perla, platino, aluminio, niebla, etc., todos ellos muy brillantes.

¡¿Y el tacto?!..., ¡buaaááá, eso es otro mundo!. Pero dejémoslo por hoy que ya va bien.

Korvus Korax, O Mavros.

Me despediré con unos versos de César Vallejo, autor precisamente de una novela titulada Tungsteno, piedra pesada en sueco. Son las estrofas finales de:

                                                Hoy me gusta la vida mucho menos

                                                [...]
                                                Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
                                                y está bien y está mal haber mirado
                                                de abajo para arriba mi organismo

                                                Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga.
                                                porque, como iba diciendo y lo repito,
                                                ¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,
                                                y siempre, mucho tiempo, siempre, siempre!

Quintín Cabrera.  De qué se ríe (Sr. Ministro)

http://www.youtube.com/watch?v=Gfqg4GNq2w8

Así os lleven al fondo, ¡y que se oxiden, miserables!

P. D. Gracias a la  curruca blasensis  por la canción.

Salud

ra

La sombra y la papelera

Oviedo,  octubre 2012

San Pedro se la bendiga

Cuando me dijeron que tendría que volver a pasar otra vez por aquella oficina se me cayó el alma a los pies. Me había creado la falsa ilusión de que todo estaba resuelto al fin y no me iban a molestar más, ya no tenía edad de andar de la Ceca a La Meca, tirado por los despachos.
Me enviaron la citación por un recadista con cara de niño y rizos rubios, rechonchín como un angelote. Me hizo firmar la entrega y se fue.

El jefe de negociado recibía en un despacho funcional con unos asientos incomodísimos. Me señaló una silla y me senté, pero volví a levantarme enseguida, era un auténtico cilicio. El chupatintas miraba un pliego escrito de lo que debía ser mi historial.

Tiene por aquí algunas cuentas pendientes, unas cosillas que resolver todavía.
¡Qué me dice!
Sí, unos asuntillos sin mayor importancia que no figuraban en su expediente por un problema de retraso burocrático.
Pero eso no es culpa mía.
De acuerdo, pero usted debió hablarnos de ello, estaba obligado por ley.
¿De qué se trata?
Unas faltillas de poca monta: una patada a un perro, alguna palabra obscena, un insulto a un clérigo..., en fin.
Ni me acordaba.
Hace muchos años, era usted muy joven.
¿Pero ésas no prescribieron?
Querido amigo, en el Supremo Tribunal nada prescribe, todo se juzga.
Pero no estamos todavía en esa instancia.
Si lo estuviéramos, usted perdería toda esperanza de salir triunfante, ya no tendría ocasión de sostener su inocencia y menos de cumplir la pena si no es absuelto, ¡estaríamos en el fin de los tiempos! Aunque de escasa entidad, son pecadillos perfectamente documentados por los que debe pagar. Cuanto antes lo haga mejor, de lo contrario permanecería usted indefinidamente en un limbo legal.
¿Y de cuánto estamos hablando?

Así que sooon... tres veniales de obra, más cuatro por omisión, que hacen un total deee...
Siete, dije sin ningún entusiasmo. Me maravilla lo bien que suman de memoria estos burócratas, ¡sin manos, sin dedos!.

Siete, por un siglo cada uno, vienen a seeer...
¡Setecientos son, no vienen a ser!, retruqué perdiendo ya la paciencia.
¡Bien, sólo le quedan siete siglos para salir del Purgatorio, enhorabuena!
¡Quiero hablar con San Pedro, me va a oír!
Pídale cita a María.
¿Qué María?
Magdalena, su secretaria. Pero le advierto que está muy ocupado y hasta el milenio que viene no recibe.

La Trinca.  In secula seculorum.

http://www.youtube.com/watch?v=x5Z4DuVteYY

Salud

Skylorómiros Mavropradakos

Ο Αλέκος Καραβίτης, Alekos Karavitis

Atenas, 2011.

Karavitis

Alekos Karavitis es el tercero de los primeros maestros de la música tradicional cretense, los Protomastores. Trece canciones editó esa colección en su segundo disco y es todo lo que escuché de él. El orden de edición tiene más un sentido temporal que ponderativo, cada uno cuenta con sus incondicionales y todos son excepcionales.
La colección abarca de 1920 a 1955. Casi todos nacieron a principios de siglo XX o en sus primeras décadas, Alekos en 1904, en un pueblo montañoso de la prefectura de Rézimno, de nuevo, como la mayoría de los grandes intérpretes del siglo.

Αλέκος Καραβίτης.  Ρεθυμνιώτικη σούστα. Sousta Rezimniota. 

http://www.youtube.com/watch?v=arLiV-S8Q3M

¿Cuántas veces me habré referido a la precocidad y afición de los músicos cretenses, que tocan hasta con cuerdas de cactos por no tener dinero para otras? No es el caso de Alekos, pero hasta los 15 años no tuvo su propia lira, un boulgarí, un instrumento algo mayor, en desuso, del que ya hablé. Porque se trata de otro de los grandes lirakis de la historia de Creta. No sé si se le conoce algún maestro, pero su hermano contaba con orgullo que había aprendido en el monte cuidando a las ovejas. Creo que es de los pocos autodidactas, la mayoría viene de familias con mucha tradición musical.

Ese primer tema, Ρεθυμνιώτικη σούστα, junto con Αγιοβασιλειώτικος συρτός, Syrto de Ayios Vasilios, dedicado a San Basilio, su pueblo, fueron los temas que grabó en Atenas en 1928 y que le darían un nombre entre la comunidad cretense de la capital y los propios isleños.
Karavitis ya llevaba varios años en Atenas, desde que hizo el servicio militar voluntario, del 21 al 25. Años muy difíciles para Grecia. Entretanto fue refinando su instrumento y al terminar la mili, abrió una taberna en Atenas, un recurso frecuente entre los músicos emigrados a la ciudad.

Eran los tiempos del venicelismo, que es casi como decir del republicanismo griego y de Creta, unas veces vencedor y otras traicionado. Conoció a Venicelos y demás personalidades del momento y tuvo la fortuna de ser el elegido para organizar las noches musicales cretenses en Atenas en los años 30, que se harían famosas, reunión de republicanos y baile de conjurados.
En el 36 actuó en Berlín para la ceremonia de inauguración de aquellos Juegos que han quedado como los prologómenos de un desastre europeo nada deportivo.

Αλέκος Καραβίτης.  Συρτός Κουτρουλιανός.

http://www.youtube.com/watch?v=MiGF4nKri9Q

A pesar de estos años turbulentos de política en su primera madurez, nunca abandonó la música y quizá pueda considerarse la siguiente como su década en este aspecto. Porque ya en 1939 participó con Baxevanis y su laúd en una gira por Egipto con el grupo de baile de Stamatis Papadakis, gira histórica de la música cretense a la que ya aludí en la entrada dedicada al Baxe en esta etiqueta.

Los 40 fueron los años de su consagración definitiva, porque grabó varios discos y colaboró con los mejores músicos cretenses de su generación, Baxevanis, Koutsourelis, Mavrodimitrakis o Mastrokalos.
Pero además sus relaciones le procurarían nuevas ventajas en su otra faceta de hombre de negocios, como aquella de organizador de las fiestas cretenses. La amistad personal con el dueño de la cerveza Fix significó la exclusiva del reparto de hielo en todo el Ática.

Y como ya recomendé la Fix, que creo que estuvo un tiempo sin fabricarse, pero ha vuelto con fuerza a sustituir a otras, pretendidamente griegas, por el nombre, pero que pertececen a capitales extranjeros, no me resisto a hacerle publicidad gratuita de nuevo. La recomiendo, los cerveceros me lo agradecerán, y los menos birreros también. Es un pelín, sólo un pelín más amarga que la Mithos, la Mahou o la holandesa, pero fría, pagomena como se bebe en Grecia, apenas se nota, gusta en el primer trago, y en los siguientes.

Αλέκος Καραβίτης.  Κανάρια.  Canario.

http://www.youtube.com/watch?v=p1GrS0lTAkE

Una Fix pagomena
tapando a la mi morena
Grecia, verano 2012

Y bueno, la canción se titulaba Canario, pero es como llamarle a la morena -detrás de la bira- de mi copla avecilla canora, en plan cariñosu, porque son palabras de una canción de amor. Ya sé que es un poco ridículo, pero los griegos lo son en estas cosinas, y muy muy dulces. Y para liraki meloso y delicado, Alekos.
En la siguiente le llama  yiasemáki mu, o sea jazminín o jazminito mío, ¡un paisano con todo el bigote!, ¿te imaginas mi amós, rosita de pitiminíss, con lo bien que huele el jazmín en las noches de las islas griegas?, aaay...

También Karavitis, en los 50, realizó su periplo europeo y americano, como algunos de los Protomastores, y la mayoría de los grandes intérpretes cretenses posteriores, en compañía de grupos de baile y músicos como Karás, Koula Pratsika, o con Dora Stratou, en Estados Unidos, y en Cuba donde fue reclamado por la colonia griega. En Londres fue presentado por su viejo amigo Patrick Leigh Fermor...

Con Tzouganatos Mastrokalos al laúd, grabó en Nueva York diez discos que son las piezas más preciadas de su contribución a la música tradicional de la isla.

Αλέκος Καραβίτης.  Ηντα-χεις γιασεμάκι μου

http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=MAFt4J8YY0Y

Murió en 1975, rico, pero por sus actividades empresariales, no por los beneficios de la música. En una biografía señalaban este hecho con cierto asombro porque la verdad es que la mayoría de los músicos emigrados y los que se quedaban en Creta lo mismo, no sólo no se enriquecían, algunos se las veían y deseaban para sobrevivir. Se le tiene por un benefactor, puesto que dedicó parte de su fortuna en ayudas personales y sobre todo a la cultura.

Πέντε είναι οι λεβεντιές που έβγαλε η Κρήτη

Ψύλλο, Λαγό και Ροδινό, Μπαξέ και Καραβίτη

Cinco son los lebendis que nos dio Kriti
Psilo, Lagó y Rodinó, Baxé y Karaviti

Me voy con las consabidas Kontyliés, esas canciones casi recitadas que en las panayías cretenses se improvisan sobre los mismos manteles del banquete.

Καραβιτης Αλεκος.   Λασηθιοτικες κοντυλιές.

http://www.youtube.com/watch?v=CBiXR3ZS-Gw

Salud y buena música

Barbarómiros 

Chimenea en la proa con geranios

León, septiembre 2012

Malasombra

Salí a navegar un rato a la terraza, entre sol y sombra. El día era precioso, cálido y pacífico, las olas golpeaban mansas el casco de mi barco y sus vivos colores rielaban en el agua azul.

En una ensoñación de peces verdes y flores de geranio sentí como el puñal me entraba por la espalda.
Fue una herida leve sin embargo, no sangraba. Chillaban las gaviotas contra el cielo inmenso.

Convaleciente en la cubierta, la vieja zorra de risa odontológica me vino a consolar con felaciones óseas. Luego todo fue suave y dulce brisa, el blanco de la espuma, la mar de un niño triste.

De  Interrogatorios y Otras partidas perdidas,  2013.

Ramiro Rodríguez Prada

J. S. Bach.  Glenn Gould, piano.   Variaciones Goldberg. Aria.

http://www.youtube.com/watch?v=Gv94m_S3QDo

Salud y besos

Era rano

Oviedo,  diciembre 2012

Era rano

Me metí en el váter para escribir mis versos solo.

Casi de inmediato puse un huevo. Salió rana.

Últimamente los batracios me persiguen por amor.

Serán mis letras sucias cargadas de improperios:

cantaba desde el fondo del retrete, no croaba, y era rano.

Mis ripios turbios, oscuros, tan profundos, abisales,

convocan a este lado de la taza muchas voces.

Los grandes nombres mitológicos suben a hablarme.

Me aburren los colgantes sus dramas ganglionares:

un Edipo tuerto, una Electra hipocondríaca, Hefesto manco.

Hasta la rubia Afrodita viene sin pelos en la lengua,

depilada la axila izquierda y un anca al ajo arriero.

Ya viendo a los idiomas revueltos en la charca

no tuve más salida que la inmersión poética:

sacar la palabra con la boca, canto desafinado de sirenas. 

De  Interrogatorios y Otras partidas perdidas. 2013.

Ramiro Rodríguez Prada

Otro caldero de oro

Contra la oscuridad ambiente, sin contar la del gato, tratando de explicar alguna imagen que asomó por la cloaca lírica, como la del príncipe convertido en sapo, o las ancas de rana a la bañezana, me quedé solo rememorando aquel juego de nuestra infancia casi de posguerra, solo porque era el mayor del grupo al que contaba este recuerdo y nadie había oído hablar de ello.

En las fiestas de los pueblos había una diversión para niños y mayores, en forma de enorme balde de cinc, aquellos que nuestras abuelas usaban para las coladas de las familias numerosas de los años 50. Lo llenaban de agua y echaban algunas monedas. Había que meter la cabeza, el cuello y parte de los hombros, y sacarlas con la boca. Cuando yo era un niño, perronas, realines, pesetas y duros, el premio gordo.

Entre los mayores lo hacían también con vino blanco y se corrían apuestas. Había que poner una peseta para poder participar, con la posibilidad de sacar cinco en su forma compacta de un duro, la más pesada y difícil de absorber de las monedas del fondo. Algunos se dejaban allí parte de su mísero capital para la fiesta y medio resuello.

El balde estaba rodeado por los participantes, desnudos de cintura para arriba, y por un gran círculo de gente que miraba y apostaba a su vez. Tenía mucho de espectáculo bárbaro y extremo, pero era barato, ¡de hecho de entrada libre!, la diversión estaba asegurada y nunca vi morir a nadie afogao. No puedo decir lo mismo de la poesía.

Νικόλας Άσιμος.  Ούζα.  Oúza (Úsa), Úsos.

http://www.youtube.com/watch?v=OAoGHSzVLGU

Salud

ra

O Μάρκος Βαμβακάρης, Marcos Bambakaris



Grecia, verano 2012

Βαμβακάρης

O Βαμβακάρης, según noticia del mi Dimitraki debe ser otro nombre parlante, porque βαμβάκι es algodón. No sé si sería correcto traducirlo por El Algodonero, El Algodonoso tal vez... . La industria del algodón ya sabéis que fue muy griega, en especial por el cultivado en Alejandría, y él mismo trabajó de niño en una fábrica de hilaturas de algodón.

Pero la verdad es que la voz de Marcos, que es lo que nos interesa aquí antes que las etimologías o las coincidencias, no tiene nada de algodonosa, todo lo contrario, y más en sus últimos años, era ronca, rasposa, distorsionada en falsete agrio y viejuno, casi antimusical.

Markos Bambakaris.  Koróido.  Mamón.

http://www.youtube.com/watch?v=ZrWhfwnOthI

Fue una cinta de Tsitsanis la primera que compramos de Rebétiko cuando íbamos en coche a Grecia, nos dejamos aleccionar por una guía francesa que también hablaba de Bambakaris. Entonces no era fácil encontrar grabaciones viejas del género. Lo que encontramos en un puesto de mercadillo. La otra griega era de Hatsidakis, a quien sí conocíamos algo, pero el rebético era la primera vez que lo oíamos.

En los años 80 empezaba a ponerse de moda de nuevo, de la mano de jóvenes intérpretes. Años después vimos a Eleftería Arvanitaki y a Glykería en Myrina, Limnos, que, especialmente la última, hacían nuevo rebétiko. Y por la misma época escuchamos a un grupo familiar de músicos de paliorebétika, que hasta tocaban una percusión con una gran lata vacía de queso feta.

Pero muy pronto empezamos a escuchar también a Bambakaris. Y en la propia Myrina. Lo ponían por Radio Alfa, una emisora donde trabajaba Yorgos, hermano de Andoñía, nuestra casera. Y vimos algunas grabaciones en programas de televisión que recordaban aquellos años dorados del rebétiko, cuando empezó Markos, los 30 y los posteriores a la 2ª Guerra Mundial.

Βαμβακάρης.  Όσοι έχουνε πολλά λεφτά.  Los que tienen un montón de pasta.

http://www.youtube.com/watch?v=8bmJBCs6j6w&list=PLFA6F8127B0183685

Si Tsitsanis es el compositor e intérprete de rebétiko más importante a partir de los años 50, por méritos propios desde luego, Bambakáris pasa por ser el primero que realizó una grabación de ese estilo en Grecia,  'Να 'ρχόσουνα ρε μάγκα μου, en 1934. Pero, antes que nada, es considerado la figura indiscutible, y no sólo de los primeros rebetes, sino de toda la historia del género hasta la fecha. Su estilo único, que es el de esa voz inconfundible lo hace además perfectamente reconocible.

Dediqué en esta etiqueta una entrada a Marió antes que a Marko, dentro de la rebétika, por galantería y porque es actualmente la figura viva más importante. Me gusta mucho, y también ese puesto de relevancia lo tiene ella bien merecido, sin duda.

Bambakáris nació en 1905, en Siros, como Enmanuil Roídis, la isla más próspera, dinámica y poblada de la Cícladas y cuya capital Ermupuli, lo es de todo el archipiélago.  Pero muy joven tuvo que trasladarse al Pireo, buscándose la vida a salto de mata, de lo que saliera: vendedor de periódicos, recadista, limpiabotas... .
Mientras, aprendía los rudimentos del busuki y se empapaba en las canciones que en los años 20 traían los refugiaos de Asia Menor huídos de las fuerzas de Atatürk y que poblaron las islas, las grandes ciudades griegas y sobre todo Atenas, El Pireo y muchas tierras del Ática adyacentes.

Μάρκος Βαμβακάρης.   Απ οσες αν εγνωρισα.

http://www.youtube.com/watch?v=AtxG41um7qc

La temática de sus canciones es la misma de la de todos los grandes rebetes, puesto que vivió los mismos ambientes duros de los arrabales donde cobró vida el género, alcoholismo y demás drogadicciones, violencia, prostitiución, y todo tipo de necesidades. Aunque el origen musical de los diversos estilos, como sabéis, parece remontarse mucho más atrás. Siempre a caballo entre Asia y Europa.

Leía hace poco en un libro de Santigo Auserón, El ritmo perdido, que lleva por subtítulo Sobre el influjo negro en la canción española, una nota donde, buscando el origen de la palabra rumba, llega a mencionar el verbo griego Ρέμβομαι, ré(m)bome, que significa "ir y venir, errar, girar en redondo, actuar al azar". ¡Parece estar describiendo el baile y el carácter errático de los rebetes!. Y por asociación con el verbo...
Pero no menciona Santiago el rebétiko, ni lo emparenta con el tango africano o la rumba. Es un libro muy documentado, tal vez fue un lapsus del polifacético músico. Y, bueno, trata sobre todo el ámbito hispano (y afroamericano).

Mira por donde podéis añadir dos nuevas palabras a los insultos y cagamentos que apunté en un capítulo de diciembre. Creo que por Mamón puse Mámonas y por cabezón Kefala. Hoy Marko nos presta otras dos, antes Koróido, mamón y ahora Pismatara, testarudo, cabezón, uno que se emperra en que lo quieran pero nones.

Μάρκος Βαμβακάρης.  Πεισματαρα. Cabezón. 1938.

http://www.youtube.com/watch?v=Bq1EV-GURiI

Grecia, agosto 2012

  
Como creo que tiene más interés alguna otra cita de ese libro, que muchos datos biográficos del músico que tratamos hoy, porque se refieren también a Grecia y a la música y no las encontraréis a menos que compréis el libro, creo que acabaré este primer capítulo de Bambakaris con eso y poco más. Y las canciones que ya tenía previstas, por supuesto.

Después de mencionar Auserón la coincidencia fonética de palabras bilabiales de origen africano, como "mambo, bembé, samba, rumba, macumba, candombe, cumbia, etc.", rastrea la etimología de rumba y rumbo a través de los distintos idiomas.

"Rumbo remite a los rhomboi de la antigüedad grecolatina, objetos romboidales de madera o de bronce que se hacían girar atados a una cuerda para usos mágicos, produciendo un sonido como el mugido del toro".  Y sigue, y esto creo que les interesará a algunos marineros, capitanas y capitanes amigos: "La forma de esos objetos reaparece en las divisiones de la rosa de los vientos, que los marineros llaman por asociación rombos y luego rumbos". Creo haber leído algo muy cercano en
Navegando por Grecia, el blog de Ana Capsir.

Μάρκος Βαμβακάρης.  Μαύρα μάτια, Μαύρα φρύδια.  Negros ojos, negras cejas.

http://www.youtube.com/watch?v=K37zwunBFhk

..."la raíz germana rum, cabida en la bodega. Relacionada con el inglés room, que en español y portugués es rumo, con la misma significación: hueco en el interior de un bajel (pensemos en el uso arrumbar)".

"En francés, rum tiene durante un tiempo el doble significado de bodega naviera y bebida espirituosa"

¿Y qué tiene esto que ver con Bambakaris?, preguntaréis. Pues mucho, porque nació en una isla, vivió en el Pireo y los turkos le hubieran llamado si no rumí, por lo menos romiós,  romano para ellos, otra etimología a tener presente hablando del rum.

Aunque dije al principio que me interesaba más la voz de Marko al final perdí el rumbo y me fui por las etimologías. ¿Pero no os quejaréis del número de canciones?

Los últimos apuntes biográficos. Murió en Atenas en 1972. La casa museo dedicada a su memoria en Ermupuli es uno de los destinos que tengo todavía pendientes, ya cumplida la peregrinación laica al oratorio de Nikos Xiluris en Anogia.

Μάρκος Βαμβακάρης.  Καντονε Σταυρο.

http://www.youtube.com/watch?v=4z6I7u9gNqk 

Su tema más conocido es una canción de amor, Φραγκοσυριανή, Francosirianí, una palabra compuesta que podemos traducir por Chica franca de Siros. Ya la puse aquí y también una versión reggae que me gusta, valiente y graciosa, de Locomondo.
Se cuenta que Bambakaris, al volver temporalmente a Siros desde el Pireo, convertido en un reconocido interprete de rebétiko, se enamoró de una chica franca que debió darle calabazas y a la que dedicó la canción.

Al hablar de Enmanuil Roidis, el otro siriota universal, ya conté que en la isla existe una dinámica y numerosa comunidad católica entre la mayoría ortodoxa, que perdura desde la presencia y ocupación de territorios de Bizancio por parte de las potencias latinas de entonces, venecianos, catalanes o genoveses, entre otras. 
A los católicos que quedaron se les siguió llamando francos, aún cuando se habían sucedido las generaciones de griegos autóctonos que ya sólo compartían con los latinos la religión.

Las penas de amor del rebético no son sólo una cuestión estética. Abundan los abandonos de los rebetes por parte de sus mujeres, las infidelidades, las fugas con amantes fijos o temporales. O, lo que es peor, las historias de drogadicción, alcoholismo y malos tratos.

Escojo esta versión de Hatsidakis y Dandonaki grabada en Nueva York con Manos al piano, y no es chiste lo de las manos, sólo coincidencia, porque enlaza bien con un tema de Konstantina, una cantante griega amiga de Ana Capsir, antes en Valencia y ahora en Rodas, de la que la kapetánissa puso un tema de un ensayo en su blog.

Como hablamos de las versiones cultas del rebético por parte de cantantes líricas del éntecno, aprovecho para poner ésta de Dandonaki. Todos estuvimos de acuerdo en que también nos gustaban muchos de estos acercamientos a la música popular, al rebétiko, por parte de músicos clásicos. Mejor si se puede disfrutar de todo si es bueno, sin prejuicios.

Marcos Bambakáris.  Manos Hatsidakis, piano, Φλερυ Νταντωνακη, Fléry Dandonaki. 

Φραγκοσυριανη.

http://www.youtube.com/watch?v=-2_mZw7wabg

Salud y mucha música

Barbarómiros

Los gavros de Diamandís

Diamandís  y la gata de  Spiros
Agii Apostoloi, agosto 2012 

Buenos días. Ésta es otra corta secuencia desde la terraza del bar de Stavrula y Spiros. Ya os hablé de ello.

Diamandís llega al εστιατόριο, estiatorio, restaurante, a primera hora de la mañana y, después de visitar una de las pescaderías del pueblo con barcos propios, regresa al Toyota con un puñado de gavros frescos que han desembarcado en el puerto de madrugada, pescados esa misma noche. Allí recogerá además un recipiente que trae de casa con restos de buena comida. No es que Spiros no alimente bien a los gatos, comen todo lo que quieren y más, pero el detalle diario de Diamandís es tan tierno que bien merece ese título que le colgué de "el amigo de los animales".

En la caja del pickup tiene al perro, que ya conocéis de otra fotografía anterior. Le sigue con el rabo levantado la gata de Spiros, que esperaba por él desde las primeras luces, echada en compañía de los gatines en un jardinillo a la izquierda de la foto, protegiéndose ya de los primeros rayos del sol bajo la sombra de una palmera.

Creo que en otro de los capítulos que dediqué a Lisi y Diamandís ya puse, amén de a Psarandonis, a Mitropanos, un cantante de laiká  (la música civil, digamos) muy querido por los griegos, que murió el pasado año. Sin duda de los cantantes desaparecidos los dos últimos años ha sido el más llorado.

Estoy pensando en Rasoúlis, Papázoglou o Domna Samiou, por ejemplo. A los tres los recordaron durante un tiempo, poniendo sus canciones en la Radio Nacional griega, pero no hay día desde que murió Mitropanos que no pinchen más de uno de sus potentes zebékikos, y ya pasaron meses.

Stratos Dionisiou. Yo el extranjero.   Egó o xenos.

http://www.youtube.com/watch?v=E9BOdakKwo0

Diamandís  y la gata en la taberna de  Stavrula
Grecia, 2012

Los dos puntos precedentes eran para explicar la elección musical de hoy. Dionisiou es un cantante de similar estilo a Mitropanos, bastante frecuente por otra parte. Son voces de calidad, muy varoniles, graves y poderosas, de la misma escuela que la del gran Kazantzidis, el prototipo por excelencia, y el intérprete del otro tema de hoy. O como la de Angelópoulos, Gavalás y tantos otros.
Aunque ni el estilo ni el repertorio son los más frecuentados por mí, los griegos y en especial el género masculino, los paisanos, se identifican bastante con ellos y yo los entiendo y copulo de cuando en cuando.

Un paisano en el mejor sentido de la palabra es el bueno de Diamandís, pero no sé si estos cantantes están entre sus preferidos, espero no errar demasiado.
En la segunda imagen vemos ya el lugar donde alimentaba a los gatos. Tengo también fotografías de los gatines comiendo los gavros, pero como no paraban un momento salieron todas movidas.

Una vez cumplida su buena obra de la mañana, llegaba la hora de sentarse a tomar el primer café, un helinikó o un frappé, dependiendo de la potencia del sol del día.
Ya parte de la parea tomaba el suyo, por lo general los barbas, los abuelos más viejos, que duermen menos y madrugan más que el resto. Y poco a poco se iban incorporando nuevos contertulios, sentados en las mesas de la terraza con el café y el vaso de agua fría al lado, todas las sillas vueltas mirando al mar.

La gata, con tres rabos, comiendo gavros
Limani Petrión, verano 2012

Y, tras el helinikó, a fumar unos cigarros en falso, chupando esas pipas de agua que echan humo cuando se aspira. Diamantís está intentando dejar el tabaco, pero le cuesta dios y ayuda.

Aún tengo pensado un cuarto capítulo de Gatines con la segunda familia de felinos, de la que subí una foto hace unos días. Es que tengo una del padre y otras dos muy tiernas de la madre con las crías que le prestarán a los gatófilos, César y Txell entre ellos.

Y por fin otra vez un saludo para Lisi, Diamandís, Stavrula, Spiros y familia, y a los conocidos. Y salud a todos.

Στέλιος Καζαντζιδις. Stelios Kazantzidis. Dos patrias.   Δύο πατρίδες.

http://www.youtube.com/watch?v=Faiz30ZUqQk&feature=related

Ramiro