Rock catalá

Barcelona 2001
Acuarela, pintura en polvo. Espátula.
Ramiro Rodríguez Prada

No lo tenía previsto porque prometí hablar primero de Radio Futura en esta etiqueta y, sobre todo, de los Auserón, y ahora que acaban de darle el premio nacional de nuevas músicas a Santiago, de lo que nos congratulamos, sería muy oportuno hacerlo.
Pero lo seguiré posponiendo por las mismas razones que, pero al contrario, Siniestro Total o los Ilegales entraron antes de lo esperado. Cuestión de casualidad.

Tampoco la otra noche don Ramón pudo seguir su plan inicial de llevarme a Vilanova y las circunstancias impusieron otros derroteros.

Y por otra parte el título no responde del todo ni a mi intención ni al contenido,  porque no haré un repaso, que sería excesivo, al rock catalán. Es casi una excusa.

Sabéis que colaboro en el blog  Geotropía, de Lucas, un amigo extremeño de Hervás que tengo en Favoritos. Ahí llevo dos etiquetas, Geomancias y Geotermias, e intervengo en los comentarios, no tan extensos como los que hacía en Desde la Popa, pero bastante. Y Lucas polemiza además y hay diálogo por tanto.

Ayer colgué un texto en Geotermias titulado Sol, solet, sobre una canción popular catalana que grabó Pau Riba en junio del 75. Era  la suya una rama ácida de la Nova Cançó. Mi amigo comenta la entrada recordando a los músicos, cantautores, que escuchábamos por los mismos años y alguna anécdota infantil de su viaje y paso por Barcelona el año 77. A ver si hay suerte y sale el Sol, solet:

http://live3.goear.com/listen/074f71538f2eb66a743cdf1205bdb611/4ebd9fca/sst5/mp.

(Pues no, parece que no hay suerte...)

En nuestra biografía, como en la vida, se mezclan muchas cosas y la música es de las más relevantes. A veces identifican o unen a una generación, a unas ideas y hasta a un país. Es imposible sustraerse a la banda sonora de una época, porque no es algo que exija esfuerzo como leer un libro, y casi ni dinero, no es necesario comprarla para escuchar una buena parte de ella. Y para mí entonces un disco era casi un artículo de lujo.

Estuve en Barcelona y Gerona en los curas del 64 al 69. Y volví a Barcelona el 73, el año en  que ajusticiaron a Salvador Puig Antich, ácrata militante de la FAI, que pasó por los mismos curas que yo. Lo acusaron de la muerte de un policía.
En la ciudad había una efervescencia política extraordinaria, con manifestaciones de protesta contra la condena casi a diario y una gran actividad estudiantil. Yo estudiaba, trabajaba y estaba más en la inopia que ahora, que ya es decir.

Un domingo por la mañana paseando con un amigo por la Plaza de Cataluña, que habían tomado los grises a caballo y los antidisturbios de entonces, vi las primeras palizas brutales a los manifestantes.
Recuerdo todavía la primera escena que presencié en una lateral de la plaza, la Puerta del Ángel, donde un policía como una montaña persiguió a una rapaza de no más de 16 años y grapándola por la melena en plena carrera la tiró al suelo y la estaba machacando con la porra. Varios de los que andábamos cerca increpamos al gorila y una señora mayor recibió cuatro o cinco toletazos porque agarró el brazo del policía para que no siguiera pegando a la cría.

Así se empieza porque ese era el panorama. Y ya estamos ubicados, en situación, como se dice en el teatro.

Pero quería hablar de música.
Por esa época yo apenas conocía a los Beatles, los Rolling, Creadence, Simón y Garfunkel, Led Zeppelin y cuatro más. Y del rock español no tenía ni idea. Todos habíamos escuchado el Garrotín de los Smasch, a Maik Ríos y a Bruno Lomas, Pekenikes, Brincos, Sirex, Canarios, o Lone Star..., y para de contar.
Mi generación, y más la rural, apenas tuvo noticia de grupos de los 60, más duros en lo musical y cercanos al rock o r&blues que se hacía en Inglaterra o Estados Unidos. Como Salvajes, Cheyenes, The Brisks, Les Fantics, Gatos Negros... .
Creo que el único catalán que escuchaba era a Serrat. Me interesaba más en aquel momento la poesía y la literatura en general. Pero un compañero de habitación tenía en la mesita que compartíamos un tocadiscos con una colección de Elvis que me dejaba pinchar. Y con otro colega de clase coincidí  en el gusto por el blues y el jazz, que yo empecé a escuchar ese año en las radios catalanas, junto con el flamenco. ¡Tuve mi  primer flas fuerte con él en Barcelona!

Viví un tiempo muy cerca de una sala que estaba entonces en pleno apogeo, la Zeleste, junto a la Vía Layetana. Cuando pasaba por allí y veía el personal a la puerta, todos melenudos y floridos, me sentía intrigado. Parecían una especie de secta, eran los primeros hippies públicos y todo aquel lío de las drogas no ayudaba a acercarse a ellos porque las drogas -prohibidas-, hoy y siempre, están rodeadas de mito y secretismo.
La Zeleste organizaba todo tipo de eventos programando a lo más selecto y vanguardista del jazz-rock del momento, tanto nacional como extrajero. Entonces Tina Turner todavía cohabitaba con el bestia de Ike. Y allí me llevó una noche, a ver a John Mayall, el compañero catalán de clase que no era ni la mitad de paleto que yo y ya lucía una melenita prejipiosa.

De vuelta en León, los hijos del secretario del pueblo que tenían hermanos mayores, buena gente a quienes gustaba Dylan y Leonard Cohen, fueron los primeros que me hablaron de grupos psicodélicos americanos e ingleses. Y hasta de Flaying Burrito Brothers. O Desde Santurce a Bilbao Blues Band, el primer proyecto musical de un Moncho Alpuente, como  Andrés, del que hablaré a continuación, sembrao y adelantado a su tiempo, aunque la de Moncho fuera psiquedelia baturra. ¿Fue su primer grupo, Las madres del cordero, recordando en versión casera al Zappa de The mothers of invention?, es posible, me lo dice la morena de mi copla y debe tener razón.

Y después, el año 75, conocí en León al que me acabó de desasnar en materia musical, el tantas veces mentado Andrés Edo Tornos, cuyo fotoblog también figura aquí en Favoritos.
Andrés había vivido su primera juventud en un León precoz en materia psiquedélica y musical donde, pese a su apartamiento y provincianismo, siempre hubo una juventud inquieta que, además, probó el ácido muy pronto. Las aprehensiones policiales de la escasa droga que circulaba entonces por el país podrían atestiguarlo. Son los últimos sesenta.
¡Se podían ver hasta pintadas de los Probos!, otra movida previa a los hippies.

El  primero que me puso un disco del Pau Riba o de Sisa fue Andrés, que se sabía de memoria en catalán aquella canción sobre los personajes infantiles, Blancanieves, Pulgarcito, Los 3 cerditos,...   Qualsevol nit pot sortir el sol, Cualquier noche puede salir el sol:

   

Oh, benvinguts, passeu, passeu

de les tristors en farem fum

A casa meva és casa vostra

si que hi ha cases d´algú

(Oh, bienvenidos, pasad, pasad/de los tristes haremos humo/Nuestra casa es vuestra casa/si hay casas de alguien)

Letra que resume a la perfección algunos de los ideales jipis. La paz, la alegría, la hospitalidad y la crítica al egoísmo de la propiedad privada. Las dos últimas estrofas son incluso una ironía del propio estatus del autor.

Y todo esto es lo que me ofrecía, y ofrece, Andrés Edo en la práctica, lo que aprendí con él por encima de músicos o canciones: generosidad.

Creo que era eso lo que más interés tenía en enseñarme, sin que ejerciera conmigo, a sabiendas, un papel de reformador moral. Una tontería pero se trata de un valor ético que parece ajeno a los pasaos. No sé si fui capaz de ponerlo en práctica, pero si no lo hice fracasé.

Y lo mismo que de la música podría decir de los canutos, u otras drogas que probé, ligadas muchas veces a ella, a un grupo, a un concierto, en las que no me inició él. Sin rebajar la peligrosidad que su uso entraña, no era el haschís, que también, sino lo que compartíamos y aprendíamos juntos, más desinhibidos, lo que tenía interés. Escuchábamos música y el petardo circulaba, ahora nos fumamos solos el ful y nos reímos menos. El que fume.  Ahora Deporte y salud como cantaron después los punkis Tapones Visente del Púlgar.

Y fue también Andrés el primero que me puso un disco de Syd Barret del inicial Pink Floyd, de King Crimson, de los que tocaba con su flauta el Formentera lady, de Electric Prunes, los Trolls o de Grateful Dead, por citar algunos más conocidos. Formentera donde, por cierto, vivió también Pau Riba y nacieron sus hijos. 

Y junto a la música me descubrió a la generación Beat, Ginsberg, Kerouak, Corso, Leary..., a Leopoldo Mª Panero a pesar de que yo soy de al lado de Astorga, o a la revista Star, de música y comic, que se hacía en Barcelona también y de la que yo no tenía noticia, aunque me cruzaría más de una vez por las Ramblas con el Nazario de Anarcoma, y sus colegas, travestidos, los pioneros exhibiendo su condición ¡y de qué modo!.  

De casualidad conocía el Disco Expréss que era un periódico musical que se editaba, como no, en la Ciudad Condal. Allí leí los primeros artículos firmados por Los Corazones Automáticos, alter ego de los Auserón.

En Star creo que fue donde se dió a conocer Loquillo, entre otros, con unas fotos promocionales que no se sabía muy bien si pagaba él o la revista. Y allí toda la escena musical layetana, barcelonesa, catalana y nasioná. Los últimos grupos del rock sinfónico y los primeros punks, como La Banda Trapera del Río, con el Morfi, de San Adriá del Besós, el cinturón industrial. A los de Atila, de Girona, no recuerdo cuándo los encontré.

La Orquesta Mirasol, Toti Soler, Max Suñé, La Dharma, La Tribu de Santi Arisa...

En León hubo el año 76?, también en Burgos y más sitios, un megaconcierto de 24 horas con todos los grupos  importantes del momento. Sólo recuerdo algunos, pero la muestra es significativa: Traidor, Inconfeso y Mártir, Granada, Triana, Bloque, Coz, Iceberg, Pau Riba y hasta la rubia Nico, musa de la Velvet Underground, con su armonium acompañada por una guitarra acústica. 

Y llego al final de esta miscelánea, batallitas de abuelo Cebolleta más que música, ¡pero avisé que no os fiárais del título!, no soy traidor. Lo inconfeso se queda en el coleto y madera de mártir no creo tener.

Salut!

Ramiro.

P.D.  Según me informa la curruca Blasensis Atila figuraba también en el cartel del concierto de León  y los que no aparecen, en cambio, son Granada.

De Jaume Sisa, Qualsevol nit pot sortir el sol:

http://www.youtube.com/watch?v=pdlvAvC4Tw4&feature=related

Vale.

Vida inquieta

Amanecía. Desperté con las piernas doloridas como si hubiera estado toda la noche en danza. En un primer momento no recordaba nada, pero poco a poco empecé a ligar algunas imagenes sueltas que me ofrecía la adormecida memoria.

Podía ver a Valle Inclán vestido con la capa que llevaba la noche de la reunión de pastores, pero había algo que desentonaba, cubría su benemérita testa con la boina de Paco Gila y calzaba alpargatas de esparto como el manchego. Resultaba más estrambótico que nunca.

Me levanté, me duché y preparé el café mientras iba recuperando el resto de las escenas más significativas del sueño.

En esta ocasión no me fue a buscar a casa. Estábamos otra vez en el puerto de Xufre, en la isla de Arousa. Era de noche y la calle se veía desierta. Íbamos tomados del brazo por el paseo inferior, al borde del muelle, donde habían instalado una serie de mesas y bancos corridos dispuestos para alguna celebración gastronómica veraniega. Sé que era verano porque, aunque de noche, lucía el sol como en Grecia al mediodía.

¡Me duele el pie, va a llover!, clamó de pronto. Estaba sudoroso, yo lo miré pero no contesté.  

Llegando ya al final, antes de los pantalanes, en la última mesa había dos servicios preparados, seis platos, dos con quisquillas, dos de mejillones al natural y otros dos con trozos de empanada que después supe que era de berberechos. Y una botella de viño Albariño, de Cambados. 

Don Ramón tomó asiento como si fuera lo más natural del mundo y todo estuviera preparado para nosotros. Me sirvió el vino en una copa de cristal, nada del horrible plástico de esas kermeses populares. Levantó la suya y vi que se disponía a pronunciar un brindis de su cosecha. Le brillaban los ojillos y tenía las mejillas encendidas, ya venía algo alumbrado.

 ¡Corónate de pámpanos, poeta,

házte el bigote y desarruga el gesto,

si quieres disfrutar dicha completa

a rey muerto rey puesto!  

Brindé con él un tanto desconcertado, ¿quién era el rey al que se refería? O viño estaba friín y era un gusto con aquel sol nocturno calcando sobre nuestras cabezas.

¿A qué viene tanta alegría, don Ramón?, le pregunté.

Anteayer enterraron a Tista.

¿Quién, el de la vodka?

El mismo.

¿Qué pasó?

No despertó desde aquela noite. Al parecer lo sacudió la parienta para decirle que íbamos a volver nosotros, pero no respondió. Pasó el día durmiendo y el siguiente y otro mais. Como no depertaba, llamaron al médico.

¿Y?...
Levaba dos días morto. Pero no olía, se ve que se bebió toda la vodka que le quedaba y se conservó como un feto en formol. ¡El malandrín no nos dejó ni la prueba, era fooogo diviiíño!.

¡Vaya!. ¿Y quién es el  nuevo rey por el que brindamos?

Pero no me contestó. Agachó la cabeza y se lió con los camarones. Yo me apliqué a los mejillones dejándolos para el final.

Antes de que hubiera acabado la mitad de mi plato había terminado él con el suyo de quisquillas, y eso que son mucho más engorrosas de comer. Volvió a llenar las copas y bebió pero no brindó en esta ocasión. Sin mirarme apartó su plato de cáscaras a un lado, agarró el mío de camarones y se hundió en él de nuevo. 

Cuando terminaba los mejillons le quedaban a él media docena de animalicos, los más ruinos de las 5 ó 6 docenas que llevarían aquellos platos. No había levantado la cabeza de los crustáceos en el cuarto de hora que tardó en ventilar las 120 ó 130 quisquillas que se tripuló.

Don Ramón, déjeme un par  para probarlas.

¡Ah!, ¿pero le gustan?, pensei que prefería los mejilons. Y añadió, Un par no sirve como prueba, hay que comer dos docenas, para empezar. Y en un silbido peló, chupó y comió las cuatro que restaban.

Bebimos el último trago y se levantó como un cohete.

¡Vamos, arreando!, dijo, Coja la empanada  que nos hará un buen apaño más adelante.

¿Y los mejillones?

No son de mi agrado.

Se quitó la boina y, como un pretidigitador, sacó de ella un trozo de papel de estraza plegado muy curioso y me lo alcanzó. Envolví la empanada y nos fuimos.

Le queda mejor el sombrero, aproveché para decirle.

Pero la boina es un regalo de don Pío, e intentó imitar la cara tristona de Baroja, pero con aquella facha, la boina, las lentes, la barba, la capa y las alpargatas parecía más uno de sus propios esperpentos.

Estábamos muy cerca del pino desde el que le gustaba contemplar las cercanas luces de Castro y A Pobra do Caramiñal. Se me había colgado del brazo y tiraba de mín hacia aquel rincón junto al acantilado.

¿Porqué siente tanta querencia por este lugar, don Ramón?

Pero antes de llegar al pino ya estaba transpuesto y no me oía.

Guardé prudente silencio mientras él permanecía absorto, sin parpadear, fija su mirada en algún punto de aquel horizonte de luces, en una tensión que yo notaba en la fuerza con que me apretaba el brazo. 

Salió del éxtasis bruscamente, cual era su costumbre, echando a andar y recitando con voz rota:

¡A mí, hombres duros y de pelo en pecho!

¡A mí los demagogos proletarios!

Uno por uno me los escabecho

y que haga la Prensa comentarios.

Me tiraba del brazo como si fuéramos a perder el tranvía. En ese momento se nubló el sol y noté que al buen arousano le daba un escalofrío.

Como si me hubiera leído el pensamiento, dijo, Estoy destemplado, y añadió marchoso, ¡Pasemos por el sótano del Bene!, y enfiló precediéndome hacia la vereda de las huertas y el sendero de los repolos.

Yo no sentía muchos deseos de volver por aquel antro lleno de tipos patibularios y pendencieros, con un orangután detrás de la barra, un dueño torvo y repulsivo llamado Benedicto que se parecía al papa, pero aún más siniestro, y un ron de caña que don Ramón decía que era la flor de Cuba, pero que a saber en qué refinería de petróleo lo destilarían.

Ensayé una tímida protesta cuando salíamos de las berzas a la calle, pero el de Vilanova se hizo el sordo.

Llegamos a la puerta del chamizo y entramos. La impresión que me causó fue semejante a la del primer día, como ingresar en la boca del lobo.

Esta vez salió el Bene de las sombras a recibirnos, aunque no dijo ni palabra. Hizo un gesto al simio que sacó la frasca del ron y llenó tres vasos. Nos acodamos a la barra con el manco enmedio.

Acostumbrado ya a la obscuridad del agujero, poco a poco empecé a vislumbrar las mismas caras torcidas de aquela noite de la luz bisunta. Me palpé el bolso posterior del pantalón. Allí seguía la barbera de Van Gogh.

Don Ramón y el Bene se habían bebido el ron y llenaban el segundo vaso.

Acerqué el mío a los labios con cautela y sólo del olor me dió la tos. Pero logré contenerla. Los dos colegas se habían vuelto hacia mí y en silencio, con expresiones burlonas, esperaban otro ataque  como el que me dió nada más beber la primera noite, para romper ellos a reír como energúmenos. No les dí ese placer.

Pegué un sorbo que de mano ya me quemó la lengua y me dejó los labios adormecidos. ¡Virhen del Divino Aliento!. Posé el vaso soplando y presté oreja a la conversación de los galegos. Pero no hablaban, el Bene gruñía y Valle bisbiseaba. Sólo fui capaz de pillar palabras sueltas de don Ramón porque el otro no articulaba. Hablaban de un tal Saturno, de Vilanova, de una barca, de Tista y del chibuquí, pero no pude descifrar el contenido de aquel diálogo de zumbaos. 

Se habían echado al coleto el segundo vaso y se servían el tercero cuado se oyó jaleo en la puerta. Llevé la mano a la cheira  instintivamente recordando al valentón pero no pasé de ahí porque se abrió  y cayó rodando escalones abajo un jorobeta  que provocó las carcajadas de la fauna del bodegón.

¡El conde de Romanones!, saltó Valle Inclán.

Los risas cesaban y el jorobado que, en efecto, era el vivo retrato del conde con el bigote a lo Góngora y la mandíbula inferior de prognático, como los Morbones, se incorporó y se acercó a nosotros. Apenas podía tenerse en pie, traía una soberana curiosa.

Don Ramón, farfulló, Lo que usté mande...

¡Saturnino!, chilló Valle, ¡Ya le metiste mano al Terry!, ¿eh, bribón?!

El otro agachó la cabeza y no respondió. Estaba empapado y el agua le pingaba de los escasos pelos  pegados al cráneo.

¿Qué te pasó, caíste al agua? El joraba se hacía el mudo como el manco el sordo.

¡Contesta, pazguato! Llevo una hora esperándote aquí -se volvió y señaló al mono, al Bene y a mí- con estos señores...

Chove,  dijo Saturno.

¡Si chove que chova, carallo!, gritó el viejo, Tengo que pasar por Vilanova con este amigo antes de que amanezca y con la tranca de brandy que traes quién rema ahora. Aquí el joven tiene un hombro perjudicado y si remo yo no salimos del círculo. 

Saturnino levantó la vista del suelo y me miró brevemente.

Que reme la joroba, dijo entre dientes.

Don Ramón que no anda bien del oído, o eso parece, pero las pilla todas al vuelo antes de que las palabras le alcancen la oreja, se volvió para coger el bastón que había dejado sobre el mostrador, pero cuando quiso blandirlo Saturno ya se había parapetado en el fondo del local, tras una mesa.

¡Sal de ahí, enredador, chepa, vendedor de ratoneras!

Saturnino estaba muy regao pero el que cayó al suelo tan largo como era fue el manco, que no estaba mucho mejor. Las risotadas y el guirigay que se escuchaba en la covacha era ensordecedor.

Me acerqué para ayudar al anciano. Había perdido las lentes que recogí de debajo de la mesa. Un cristal estaba hecho añicos pero los trozos se mantenían unidos en la montura. Se las puso y se levantó.

El corcovado, por si acaso, aprovechó para refugiarse en otra mesa más cercana a la puerta.

Nos arrimamos al mostrador y lo primero que hizo fue apurar de un trago mi vaso de ron del que yo apenas había bebido dos sorbos.

Ya repuesto buscó al criado en la oscuridad. El hombre hizo ademán de tomar las de Villadiego pero el manco lo frenó con una voz que parecía ensayada, la de un oso el doble que él.

¡Quieto ahí, pintarrajo!, y sacudía el bastón. ¿Dónde amarraste la barca, modorro?

En el acantilado del pino, dijo Saturnino, temeroso.

¡Pues arrea y aparéjala que embarcamos, vivo! Y le señalaba la puerta con el bastón extendido. Con la chepa ya arreglaré cuentas otro día, habrá que enderezarla un poco, ¡arranca!, añadió.

Saturno cayó también al subir los escalones acelerado. Lo despidieron las carcajadas de la poco respetable caterva de facinerosos.

Al poco salimos nosotros.

Chove miudiño, me dice aparentando optimismo. Pero yo lo veía amostazado. Su ego había sufrido un fuerte castigo en la taberna. El criado se pitorreó de él y los parroquianos se burlaron obscenamente de su pequeño tropiezo. 

Don Ramón, chove abondo, dije yo. ¿Porqué no manda aviso a Saturnino y se queda a dormir en mi casa? Con esas alpargatas se le van a calar los pies y cogerá un resfriado. Él callaba.

De los bordes de la boina y de la punta de la nariz le pingaban goterones sobre los hombros y las barbas. Parecía el probe un Bendito Cristo cuando nos metimos por el senderín de las berzas entre los huertos.

Cuando llegamos al pino íbamos los dos chorreando y no había rastro de Satur ni de la barca. La capa de Valle tenía aspecto de pesar una tonelada con el agua que había absorvido. El viejo parecía más aplastado por las circunstancias que nunca. Lo así por el brazo porque, en Babia, contemplaba las luces de Castro hipnotizado. Entonces ya llovía como pa una traída.

Tiré de él y se dejó llevar sin una palabra ni un reproche.

Bajamos a Xufre y busqué el portal en el que pensaba que me hospedaría, porque no recordaba nada antes del banquete de quisquillas, sólo el paseo del muelle.

Pero fue don Ramón de nuevo quien me indicó una puerta. Entramos en un portal que de inmediato reconocí como el nuestro de Asturias. Valle pasó delante y sin esperar se metió en la cocina.

Cuando entré se había quitado la capa y la boina. Con la lente rota parecía un búho tuerto. 

¿No tendrá un poco de ese brandy añejo?, me preguntó de sopetón.

Ya nos lo bebimos, don Ramón, le dije. Si quiere tengo un poco de orujo berciano.

¡Vamos a ello!, animó el manco con visibles muestras de satisfación.

Saqué la botella y dos copas y nos sentamos a la camilla.

¿Qué fue de la empanada?, inquirió con rintintín. ¿No la perdería?

No, aquí la tengo. Casi la olvido en lo del Bene pero el orangután me avisó cuando nos íbamos.

Estaba preñada de berberechos y buenísima. Don Ramón devoró la suya y se me quedó mirando fijamente. Partí un buen trozo y se lo pasé. ¡Era como un niño y tenía los mismos ojos pillos de un danzante! En dos bocaos le dió término.

Yo no tenía ganas de beber más y sólo lo acompañé con la empanada y la primera copa. Me disculpé y me fui a la cama. Él ya sabía cuál era su habitación y me despidió sirviéndose la segunda.

¡Hasta mañana, pollo!, dijo cachondo levantándola, ya totalmente restablecido.

De la cabeza le subía una columna visible de la evaporación, en parte por el calor de la cocina y en parte del aguardente. 

La botella vacía y las dos copas encima de la mesa cuando desayunaba hoy, me indicaban que no perdió el tiempo. Pero él no estaba en la habitación y no había dormido en la cama porque apareció intacta, sin deshacer.

Felices sueños.

Preto Confuçao das Mantas.

Tzatziki

El tzatziki del cocineru

INGREDIENTES

4 yogures tipo griego

1 pepino pequeño

6-8 cucharadas soperas de aceite de oliva

2 dientes de ajo

Pizca de pimienta molida

Unas gotas de vinagre

Sal

Aceitunas negras 

Ramín de menta

PREPARACIÓN

Rayar en tirillas largas y finas la piel verde del pepino y parte de su pulpa, desechar las semillas. Escurrir sobre un papel absorvente espolvoreando sal fina para que arrastre el jugo.

En un bol vaciar los yogures después de quitarles el poco suero que suelen tener por encima.

Añadir el pepino y los dientes de ajo aplastados y bien desmenuzados. Salpimentar y mezclar.

Incorporar poco a poco el aceite mientras se sigue mezclando, y las gotas de vinagre.

Rectificar de sal y decorar con aceitunas negras, un chorrín de aceite y el ramín de menta.

El tzatziki es la mezé (tapa...) más característica de la cocina griega. La consumen sola acompañando a otras mecedes, a la pita yiro  o, con menos frecuencia, como una salsa blanca, sustituyendo a la mahonesa por ejemplo.

Su frescura en un clima tan cálido la hace especialmente apetitosa.  

Al final el hijo precede al padre porque tenía previsto empezar por el yogurt. Sigo sin encontrar la foto, que tampoco tiene tanta importancia: sólo era un montón de leche cuajada sin suero y un plus de nata, que eso es el yogurt griego.

Lo que lo hace particularmente bueno, a mi humilde parecer, no es tanto la calidad de las leches que usan que también, sino la temperatura, el grado de humedad, y otras variables en que se desarrollan los hongos que actúan sobre la leche.

Conjeturo que el proceso de producción, fermentación, etc., es común a todas la industria láctea. El tipo de hongo puede ser, desde luego, determinante.

Los yogures que hemos probado en países de la misma área geográfica y climática son todos ellos sobresalientes, los griegos, los turcos o los búlgaros.

El yogur griego que nos venden aquí utiliza la receta helena, es cierto, pero no puede copiar esas condiciones genuinas de la tierra y su microbiótica.

Estamos hablando de un producto de consumo masivo, estandarizado, la diferencia cuando se trata de un yogur más artesano, con otras leches, como el de oveja, que también es relativamente frecuente, es aún mayor.

Sin duda la composición cuantitativa y cualitativa, la proporción de grasas, la calidad del producto, es la base, pero si otros países usan leches equiparables en calidad, ¿porqué no logran un yogurt de aquella consistencia, densidad, sabor o grado de acidez como el griego, balcánico o medio oriental?

No creemos en brujas pero habelas haylas.

Entre las líneas de aquesta reflexión

 ha de hallarse el quid de la cuestión

Geia sas kai kali órexi!

    ¡Salud y buen provecho!    

Barabarómiros.

El picogordo

Arce americano
Oviedo, octubre 2011

El Picogordo, Coccothraustes coccothraustes subsp. Ortizensis arruabarrenaensis, conocido popularmente por el Fernandino, porque le puso un pin al VII, el Deseado, cuando de guaje, por los jardines de Aranjuez, le disparó un trabucazo a una bandada que frecuentaba la alameda. El Fernardino se lanzó en picado y le taladró la oreya al Borbón, mejor apodado, Felón.
Desde entonces no se lleva con los monárquicos, pese a ser el ave preferida por la aristocracia cuando veraneaba en San Sebastián. Aunque el Arruabarrenensis está más cerca de las encartaciones que del corazón donostiarra. Lo que no le impide disfrutar los frutos del Bidasoa y de don Pío.

Le gusta anidar en bosques de frondosas, en grandes árboles viejos, pero el ejemplar que traemos hoy no hace ascos a un buen parque, si bien siempre en las ramas más altas. Es su vocación.

Pájaro de mayor talla que la media que tomamos por norma, la del gurrión. Más recio y compacto, con una cabeza fuerte, un cuellaco de pegador y un collarín blanco a modo de alzacuellos que le da cierto aspecto de senador decimonónico. Sin embargo no usa monóculo. Sólo un pequeño antifaz de clandestino.
Tiene la cola corta, la de atrás, pero un pico poderoso y duro que en nada envidia al Cascanueces.
Es de color pardo, como cualquier curruca de las nuestras, y canela, con plumas negriazules en la cola y en las alas. En éstas, además, sendas líneas blancas que al volar y juntarse parecen una media luna plateada. El Fernandino es algo soñador y poeta, se nota en detalles como ése.

Cuando se junta con el Esguilatorres, que luce pintas blancas centelleantes sobre las alas negras, y se ponen a revolotear, parecen dos bailarinas de cancán ensayando un número, vestidas con trajes futuristas de astronautas. En el Moulin Rouge de Ventanielles o en el Cabaret de la Lila.

Por lo demás, aunque ensayan en público, bailan poco juntos porque el Picogordo es canora solitaria.
Pero no tiene buena voz para el canto, poco elaborado, pese a su poderío y a su profunda gravedad, excelente sin embargo para calmar a los cardiópatas, que se serenan cuando escuchan surgir de su pico entreabierto un  OOOMMMmmm  tibetano de bajísima frecuencia que restaura los circuitos infartados, antes de que opere el bisturí.

Su pico es un portento del diseño natural. Con un sistema complejo de cuchillas internas y una musculatura potente al caso abre un hueso de cereza en 5 segundos, una semilla de cáñamo en 4 y una pipa de girasol en 3 (el nuestro lo hace en 1 y 0,5 segundos, el cáñamo lo fuma).
No es un charlatán pero es notable conversador porque, a diferencia de muchas canoras ibéricas, sabe escuchar.

Engaña el Picogordo ortizensis con ese aspecto manso, no obstante sería un error grave juzgarlo por las apariencias como plumado sin sangre. La concentra toda en el corazón por simpatía con el diablo cardioilógiko.
En realidad se trata de otra fiera currupia armada con un pico al que sólo le falta la pala para enterrar al pedorro que se atreva a perturbar, o siquiera amenazar, su natural pacífico.

En cierta ocasión redujo a picotazos a dos buitres leonaos que amedrentaban a la clientela de un fumadero de semillas de cannabis, entre la que se encontraban Pappanattas, Palurdas, Pardillos, Picabrotos y Patos de todo tipo, además de las currucas pardas habituales, fauna toda nocherniega pero cachonda.
Al que iba más de, iba a decir gallito, de buitrito, le enganchó la cabeza de lao -no sé cómo le cabía en el pico- y se la partió como un hueso de aceituna. Sonó como si hubieran aplastado una sandía, pero más a madera.

En fin, crianças, no os fiéis de su apariencia bonachona cuando andéis con la de perdigón, porque no se sabe qué esconde detrás de ese ojo clínico que asemeja una lente fija, auscultando serena y fríamente tanto al ave-cedario como al avecrem de la crem.
Al margen de pájaros de cuenta, de mal agüero, carroñeras y demás malevaje avícola, a los que suele aplicar alrededor del ano un engüento de brujas a base de Datura, por lo que los amigos de vuelo lo apodamos Stramonium, a parte de esas, digo, para el resto de las canoras es protector y benéfico.

Tímido el Fernandino es, no obstante, en la dulce armonía Coral de los Oficios éter óxidos, con los compadres, pájaro afable y cariñosón como pocos.

Tampoco es curruca estrictamente pero además de parda ¡tiene un pico que paqué!...

Besos, paxarinos.

Cannabina Carduélis, pardilla común, sbsp. rebétissa psilicossa.

Rojo putero

¡Aiíísss!...

No, no temáis, no hablaré de ningún comunista que ande a putas. Me pareció mejor título que el aséptico Traducciones, la alternativa que barajé.

(Son 4), Flores negras sobre fondo rojo putero. Ese podría ser el título de una fotografía de Andrés Edo Tornos, que cuelga una cada día en Shutterchance y que suelo comentar, también esa. Es la del 29-Oct.-2011 y podéis verla, si os pica la curiosidad, pinchando ahí------> en favoritos, su fotoblog. Si supiera la hubiera colocado aquí pero ya conocéis mi ignorancia.

Sin embargo, de lo que quiero hablar es de las curiosidades que pueden resultar de utilizar el traductor convencional que nos ofrecen.
Se parece mucho a esa vieja historia del eclipse de sol en el patio en traje de faena que, el tracamundie de comas y el paso por distintas bocas y oídos, lo acaban convirtiendo en un mensaje subrealista donde el coronel se eclipsa sin traje, o sea en pelota picada, y el sol está de faena en el patio, o asín. Todo aquello del color del cristal con que se mire el eclipse del coronel.

Le digo a Edo en el primer comentario a la foto:

Sonrío, nun sei que te disir, me dejas Patty y Difusso, primero tésnicamente molt be, pero depués me pongo a cantar Flores negras y me parecen cuatro damas de terciopelo en el salón rojo de la vía, a saber...

Y el traductor al inglés, una vez consultado, me lo devuelve asín al de Cervantes:

Sonrío, sé que disir monja, Patty y difusa en primer lugar permítame muda tésnicamente ser, pero luego me pongo a cantar Flores Negro y me encuentro con cuatro damas en el terciopelo del canal habitación roja, a saber...

Un cuarto de hora después, con la foto todavía en la cabeza, vuelvo al fotoblog de Andrés y hago un segundo comentario:

Al lado de tanta lujuria floral como hay en los blogs (de Shutterchance, se entiende), ¿qué quieres tomarnos el pelo, eh bribón?! Mira que sé que no tienes un pelo de inocente, Mirlo rubio...

Y la traduçao a la remanguillé:

Al lado, como la lujuria floral es de los blogs, ¿qué tomar el pelo, ¿eh bribón?! Mire yo sé que usted no tiene un pelo de rubia inocente, Blackbird... 

¡Claro el transleitor no conoce al Mirlo Rubio, una curruca parda de este espacio, lógico! Pájaro negro, como cualquier mirlo. De noite toes les curruques son pardes. O negras.

Como dice otra que las casca, el Cascanueces, ¡te diviertes con el chisme!.
Los que lleven ya algunos  años entre ordenadores sonreirán ante esta anécdota ingenua del traductor con la que se habrán tropezado miles de veces, pero para mí es nuevo porque apenas llevo tres meses usando el aparato y, aunque el Fidelensis Castelli diga que me divierto con el blog, lo cierto es que la máquina sigue sin gustarme.
Algún partido más tengo que sacarle ya que apenas navego por esos mundos virtuales. Lo que hago  ya me lleva todo el día.

Y respecto a la traducción es natural que resulte un absurdo porque, en especial en el primer texto, hay demasiadas trampas lingüisticas. Castellano, galego, asturiano, catalá, cheli, andalú,.. . ¿Cómo traducir la vida andaluza, la vía?. En griego lo traducen por dromos, calle. Literal, claro. Supongo que en inglés será street, nos ha jodío!.
¡Zólooo hay unoozojoooo, quee mi vííía zoooon!, cantarían los de Ubrique, verbi gratia.

Pero el segundo comentario está redactado en castellano académico y sólo la expresión ´tomar el pelo` podría presentar algún problema.
Ya mencioné lo del mirlo, que también es disculpable, ahora, en eso de que "usted no tiene un pelo de rubia inocente", Blackbird.., ahí ya  rizaron el rizo de la chiripa acertando porque, en efesto, Andrés, que yo sepa, no tiene un pelo de rubia, y tampoco de inocente tal como señalé. En realidad, siendo curruca, será pluma lo que tiene, eso sí, rubia.

Lo único que queda claro en todos los mensajes es la lujuria floral  y  a saber...

Besos currucas. Y salud.

Skylorómiros.