 |
| En el corral |
Llevaba varias noches durmiendo fatal a causa de mi enfermedad.
En aquel pueblo había tal cantidad de corrales que los gallos no paraban de cantar en toda la noche. Dicen que los gallos cantan al amanecer, lo que sólo es cierto a medias. Es verdad que los minutos anteriores a la salida del sol y los siguientes, saludan a don Lorenzo con especial énfasis y los kikirikís más encendidos del día y de la noche. Pero cualquier insomne que haya vivido en un pueblo sabe que para un gallo todas las horas de las veinte, y pico, que tiene el día, nocturnas o diurnas, son aptas para proclamar a los cuatro vientos su imperio sobre las gallinas de su gallinero. No en vano se trata de un ave territorial con fama de poseer una de las libidos más activas del reino animal.
En el pueblo hay más de cien corrales con una media de tres gallos por corral. Unos trescientos gallos, y me quedo corto.
El cacareo nocturno de las gallinas es más raro y suele ser defensivo, respondiendo a la presencia de algún predador como la garduña, el raposo o algún gato bravo. Pero el gallo tiene el sueño ligero y nervioso, le tiembla el párpado y, si la competencia sexual es mucha, se pasa la noche en vela o despierta cada dos por tres, infla el papo y grita su chulería a quien se atreva a importunarlo.
Para un gallo el más leve ruido significa un reto. El ladrido de un perro, el viento soplando en las ramas, una fruta que cae del árbol, los pasos de un caminante y, sobre todas las cosas, otro kikirikí. Y aquí la competencia es mucha.
He llegado a pensar que los gallos segundones de su propio corral se turnan para mantenerlo despierto y alerta, hasta agotarlo y aprovechar así el momento en que, rendido, eche una cabezadita, para trajinarse a las gallinas más casquivanas o cachondas del gallinero y, de paso, descargar su propia ansiedad.
Por muy macho que sea el gallo dominante, le resultará imposible mantener un harén de treinta gallinas sin que alguna de sus amantes quede insatisfecha, teniendo en cuenta por añadidura que el pollo en cuestión es también el paradigma del eyaculador precoz, un visto y no visto. Aun así un casquete desgasta mucho y la vida de un gallo es corta, no suele pasar de la tercera Navidad, de algún modo lo intuye, después su carne es dura y correosa.
Una noche de insomnio me entretuve en contar, durante dos horas, los cantos que podía escuchar. Así comprendí porqué otros años, cuando no tenía problemas de salud y dormía toda la noche como un bendito, porqué odiaba a los gallos, que me mantenían en vela una hora antes de coger el sueño o me despertaban durante la noche.
En algunos momentos la frecuencia e intensidad, la densidad de kikirikís era tal que no podía contarlos, se me amontonaba el trabajo. Buscando un término medio a la baja llegué a la conclusión de que en ocho horas, de once de la noche a siete de la mañana, cantaron 28.800 veces. Sí, has leído bien y te aseguro que no exagero. Veamos:
Trescientos gallos, el 20% de los cuales canta una vez por minuto o, lo que es lo mismo, un kikirikí por segundo dan sesenta cantos por minuto (20% de 300 = 60 x minuto = 1 canto x segundo = 60 cantos/minuto)
Sesenta cantos por minuto por sesenta minutos cada hora dan un total de 3.600 cantos por hora (60 x 60 = 3.600/h.). Ocho horas por 3.600 cantos a la hora arrojan la cifra arriba apuntada (3.600 c. x 8 h. = 28.800 kikirikís en 8 horas).
Menos mal que, como buenos mediterráneos, las horas del mediodía son también para ellos, asfixiados, atorraos, las de menor actividad canora y se diría que respetan la sagrada siesta o que la echan, porque de lo contrario hubiera enloquecido (más).
Escogí un corral un poco alejado de las casas y una hora tranquila de la noche, cuando todos los vecinos duermen, resoplan, roncan o pedorrean ad libitum y a discreción, y en el momento en que más desciende la frecuencia de los kikirikís nocturnos, hacia las tres de la madrugada.
Lo habíamos visto hincharse cada vez que pasábamos cerca del gallinero, a cualquier hora del día o de la noche, insultándonos con un canto que empezaba en el ronco profundo de un bajo de opereta acatarrao, y terminaba en el glayío desafinado de un vicetiple caponatto e histérico. Corría despendolado hasta la cerca y se subía a un almendro, alguna de cuyas ramas salía fuera del corral, chulo y retador como un púgil.
Machito Follador era dueño de unas cuarenta gallinas, el putu amu como decimos en la tierra de mis amores.
Aquella noche, a la luz de la luna, le brillaban las plumas del pecho, de un rubio llameante en contraste con el resto del plumaje, rojo cinabrio, óxido y azul cobalto, con una mezclilla de plumas menores entre las que no faltaba ningún color del espectro, incluídos el blanco y negro, rematados por una cola suntuosa. ¡Era un hortera!.
Con una mano lo cité, enérgico, escondiendo el palo que llevaba en la otra. Lejos de arredrarse, abrió las alas y saltó hasta la rama más externa del almendro con toda la intención de sacarme los ojos si podía. En ese momento, en pleno aterrizaje, se encontró con el palo.
Cayó fuera del corral e intentó escapar con la pata derecha fracturada. No llegó muy lejos. Le eché mano y le retorcí el pescuezo, literalmente.
Disfrutamos de lo lindo con su carne, un poco roja, por no haber podido sangrarlo bien, ya que la policía me había requisado la navaja en el aeropuerto y no llevaba herramienta encima. Carne roja pero que nunca había probado los piensos compuestos.
Otro machito ocupará el trono vacante.
[De "27 amaneceres y un poema (Al oeste de Anatolia)". Kondopouli, Limnos. Grecia 2002]
Ramiro Rodríguez Prada
P.D. Los Deicidas, Bendito bar (Amanece que no es poco).
Salud!
