 |
| Anestaki. |
Ανέστης Δελιάς
Buenos días. Sigo en esta etiqueta con figuras clásicas del rebétiko. Anestis Deliás (Délios), Ανεστάκι, es quizás el rebetis cuya biografía mejor resume las vidas, milagros y ruinas de esas flores negras, los rebetes, que brotaron en el Pireo, o en Atenas y sus arrabales, en los años posteriores al desastre de Asia Menor y a la llegada de más de millón y medio de griegos, expulsados por los turcos de sus territorios ancestrales en 1922.
Lo peor y más relevante no fue el fracaso de aquella Gran Idea reunificadora, al fin y al cabo una gran locura, sino la ruina de cientos de miles de familias.
Ανέστης Δελιάς. Φιγουρατζή, Farsante. Το κουτσαβάκι. To koutsavaki
Anestaki nació en Esmirna, hoy Izmir, en 1912. Es pues, para el conservador sentimiento centralista de la mayoría, de esos griegos orientales "sospechosos", contaminados por los turcos, que irrumpieron en una Grecia semidespoblada y pobre, con poco más de 4 millones de habitantes, e invadieron la patria con sus costumbres, su comida, sus dulces, perfumes, y su despojamiento, o sus chiftetelis, amanés, jasápikos y zeibékikos.
Recuerdo una anécdota triste, no sé si de los Diarios (Meres) de Seferis, donde describe la llegada de los refugiados a Jíos , creo, y cómo los isleños cierran las ventanas y niegan incluso el agua, hasta a los niños que pasan delante de las casas en busca de algo de ayuda.
Este es el panorama que debió encontrar Deliás en la metrópoli cuando llegó con una hermana y su madre, embarazada de otra niña, huyendo de la Esmirna incendiada, tras la muerte de su padre por los turcos. Se instalaron en Drapetsonas, el cogollo del puerto de El Pireo. Allí, el niño Anestaki empezaría a trabajar para ayudar a la familia. Todas las manos eran pocas, siempre sobraban bocas en aquellos barrios atestados de expatriados. Recadista, aprendiz, vendedor ambulante y lo que pintara, como tantos otros por aquellos años, futuros rebetes o no.
Pero la tradición familiar en Grecia tenía todavía bastante peso -y lo sigue teniendo en muchos lugares- y Deliás no escapó a esa constante. Al igual que he contado de las familias de músicos en Creta, en Constantinopla, Aivalí o Esmirna, por citar tres de los asentamientos griegos importantes en Asia Menor, las sagas musicales eran también frecuentes.
El abuelo y un tío de Anestis tocaban el violín y algún otro instrumento de cuerda. Su padre el santuri, σαντούρι, un instrumento de cuerda metálica percutida -ocasionalmente pulsada- con unas varillas metálicas o de madera, parecido a nuestros salterios, presente en todo el Oriente hasta la India. Las formas son muy variadas, aunque éstos suelen ser rectangulares. En la música actual es más fácil encontrar el kanoon o el más pequeño kanonaki, ambos de la misma estirpe.
Παναγιώτης Δέλιος, el padre, fue un músico conocido en todo Asia Menor a principios del siglo XX, con un nombre de guerra que lo precedía allí donde actuaba, Μαύρη Γάτα, Mavri Gata, Gata Negra.
Así que Anestis ya venía enseñado de Esmirna cuando decidió dedicarse a la música. Aprendió a tocar la guitarra de muy niño, y enseguida el baglamá y el busuki, que empezaba a escalar posiciones como instrumento central de la laiká y del rebético, hasta imponerse en la siguiente generación, la de músicos como Tsitsanis o Jiotis.
Él convivió todavía, cuando empezó a tocar en los primeros años en Drapetsonas, con los antiguos rebetes, como Aivaliotis, Skurtis o Papasoglou, expatriados de Turquía. Pero fue con el grupo de los que podríamos llamar los hermanos pequeños de esos rebetes más viejos, con los que se identificaría finalmente, por una simple cuestión de edad y coincidencia espacial.
Porque en Drapetsonas precisamente abrió su primer local, el Κάρμεν, Carmen, en 1925, Yiorgos Batis, que sería uno de sus compañeros de fatigas en lo sucesivo.
Anestis se profesionalizó en 1930 tocando en tugurios parecidos al de Batis, que en realidad eran fumaderos de opio y hachís. En ese ambiente Batis ejerció de músico, empresario y traficante, regentando varios negocios. En 1931 abrió otro chamizo en Atenas donde confluyeron todos los rebetes de aquellas generaciones de precursores.
1934 fue un año clave para la carrera musical de Anestis y también para su vida íntima. En compañía de Batis, Paiumtsís y Vambakaris, forma el primer grupo estable de rebético en Grecia, Η Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς, el Famoso Cuarteto de El Pireo. En esos años compuso algunas de las pocas canciones que se conservan, con sus colegas actuaría por el círculo del rebético y grabaría sus temas. En el combo tocaba ya el busuki sustituyendo al baglamá.
 |
| Στράτος Παγιουμτζής, Μάρκος Βαμβακάρης, Γιώργος Μπάτης, Ανέστης Δελιάς. Η Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς, el Famoso Cuarteto de El Pireo. |
Pero ese mismo año conoce a la que sería su perdición, según todos los que dicen saber. Lo que sí parece indudable es que la tal Daisy Stavrópulou era una prostituta de las que andaban buscándose la vida en los ambientes de los arrabales, por donde vivían y tocaban los famosos rebetes.
El encoñe de Anestis no fue sólo sexual, porque la fulana era también adicta a la heroína y parece que fue quien indujo a Deliás al consumo y finalmente al enganche. Escribí "indujo" porque no sé a quien escuché decir que le ponía heroína en la bebida a su Romeo, sin que él lo supiera, para dormirlo
Es una historia que me cuesta creer, ningún adicto regala su caballo, y en un ambiente como en el vivían y trabajaban, tanto Deliás como ella, me extraña que al rebetis le metieran el dedo en la boca en esos asuntos.
Era más frecuente, y más fácil, vivir de macarra o simplemente dejarse querer por una puta que te asegurara un plato caliente en unos años de miseria extrema para todo el mundo.
Pero no voy a negar a quienes hablan de la maldad de la Daisy, por otra parte una figura sospechosamente socorrida y típica de los años 20, la de la mujer fatal. Parece que todos los amigos de Deliás intentaron arrancarlo de sus brazos, y de paso del abrazo mortal de la heroína, sin conseguirlo. Ésta última creo que fue la auténtica mala de la historia.
Ανέστης Δελιάς. Σούπα και μαστούρα. Sopa y borrachera. (Οταν μπουκάρω στόν τεκέ).
http://www.youtube.com/watch?v=67YNH7W649M
http://www.youtube.com/watch?v=67YNH7W649M
Durante la dictadura de Metaxás, del 36 al 41, el rebétiko estuvo prohibido por ese estúpida idea de pureza tan consustancial al fascismo, que volvieron a repetir los coroneles tres décadas después: el rebético olía demasiado a turco.
No deja de ser un sarcasmo cruel, que una parte de los seguidores de estos salvapatrias, xenófobos, como ahora los del huevo dorado, fueran hijos de aquellos exiliados de los años 20, con los coroneles algunos de sus nietos y ahora sus biznietos.
Hambre, y todos los problemas terribles derivados de la adicción, fue lo que vivió Deliás durante esos años y los tres siguientes de la ocupación alemana, hasta su muerte por sobredosis en la mañana del último día de julio del 44, con los tanques alemanes ocupando todavía Atenas.
Sus amigos trataron de ayudarlo, Paioumtsís, Baiáteras, Genítsaris..., y pasó por fases de desintoxicación. Se fue de Atenas a Salónica con la Daisy, donde trabajó y conoció a Tsitsanis. Allí abandonó por fin a la bruja, pero a su regreso a Atenas, cuando empezaba a grabar de nuevo, volvió a engancharse ya sin vuelta atrás.
 |
| Άγιος Ανεστάκι. San Anestaki. |
Ανέστης Δελιάς. Το σακκάκι. El saquito (La chaquetina). 1936.
http://www.youtube.com/watch?v=-NzHAxVm13s
http://www.youtube.com/watch?v=-NzHAxVm13s
Una pequeña mención a las canciones, que son más de la mitad de las que se conservan; se dice que, en esos años de la dictadura y la ocupación, se perdió la oportunidad de grabar muchos de sus temas, que quedaron en el olvido definitivo. Algunos fueron registrados por otros rebetes importantes, como Papaioanu o Tsaous, o por sus camaradas del Famoso Cuarteto.
La 1ª del farsante, un zeibékiko, la puse encabezando porque es la grabación más antigua que tenía, aunque creo que la primera que registró fue la del hamam, un tsifteteli del género de las amanades. La de Nikos el zumbadín, es otro zeibékiko que, como he repetido, es de los estilos de la rebética que más me gustan, danza de paisanos solos relacionada con el consumo de hachís, medio turca medio griega, originaria de Constantinopla.
Y la siguiente de la sopa y la cogorza, un jasápiko, que vino también de la Poli traído por los carniceros. La chaqueta, otro zeibékiko, es una de sus canciones más populares. Los argumentos de las letras son los típicos del género, los bajos fondos, el colocazo y la borrachera, el fumeque, la cárcel y las miserias de la vida...
Salud y buena música
Barbarómiros
