martes, 18 de septiembre de 2012

18


Soñando


Salí a tirar la basura...


como cualquier noche. Ya desde el principio me pareció que había vivido esa escena no una, ¡muchas veces! Pero atravesé valientemente el portal, abrí la puerta de la calle y salí. Cualquier cosa podía pasar, la vida es una sorpresa, no es mucho más, sólo que las escenas se repiten con pequeñas variantes. La rutina es un mecanismo de adaptación que nos permite automatizar determinadas labores no muy atrayentes. Mientras fregamos los cacharros, un trabajo nada épico en apariencia, acompañamos a Tetis hasta Skiros para esconder a Aquiles disfrazado de pollita entre costureras, sabedores, con la nereida, de las Moiras, lo que el Destino reserva al hijo de Peleo. ¿Qué trama han previsto hoy los Ados y en qué momento, cómo se presenta la variante en el tejido del héroe, de cada uno de los que salimos a tirar la basura? No es adivinación sino lectura atenta del presente: la realidad ya es demasiado para cualquiera de nosotros, imposible abarcar todos sus rincones, sus signos. No hay futuro. Y, reflexionando de este modo, cuando me di cuenta estaba de vuelta abriendo la puerta de casa. Fui consciente..., de mi absoluta inconsciencia. No recordaba nada de la calle, ni de los cubos o del momento en que repartí las bolsas en los contenedores apropiados, si lo hice...



Estopa.  'Pesadilla'.
 


 
Salud y felices pesadillas


ra
 

lunes, 17 de septiembre de 2012

17


Prodigios


Salí a tirar la basura...


con muchas precauciones porque últimamente me están pasando cosas muy raras. Hay cantidad de gente que sale a tirar la basura cada día, o cada noche, como yo, a la  que no le ocurren estos percances y desvaríos, no sé cómo llamarlos, ni tiene visiones noche sí noche también.
El caso es que, hombre de creencias más que de religión, me tomo los fenómenos con absoluto escepticismo y todo lo pongo en duda. Pero ahí están y sería tontería negarlos u ocultarlos.
No siento temor a que me tomen por loco, los que me quieren me conocen y esos son los que me importan y ante los que rindo cuentas. Pero ni ellos se lo creen del todo, piensan que la mayoría de las veces mis historias son fruto de una imaginación calenturienta o alucinada. Tampoco intento convencerlos.
Resulta muy dificil explicar a alguien, aunque se trate de tu novia, de tu mejor amigo, tu madre o tu hijo, cómo era el manto de la Santísima Concepción de Tornacabras, que se te apareció anoche cuando fuiste a depositar la basura orgánica en el cubo correspondiente.


Frank Zappa.  'Willie The Pimp'. 1969 (brothers quay, animation)





Salud y felices pesadillas.


ra

domingo, 16 de septiembre de 2012

16


Oviedo. Mayo 2012.


Salí a tirar la basura.


En la calle había una extraña sensación de paz, como el silencio ensordecedor tras el estallido de una megabomba. Sin embargo nada se movía, no pasaba nadie por la calle, ningún automóvil perturbaba la tranquilidad de la noche provinciana. Los cubos de la basura estaban fuera de su lugar habitual y al acercarme noté como si algo se moviera en la esquina, dentro de una gran bolsa de plástico negra.
Me aproximé con cautela y entoncenes vi salir la mano. Eché a correr sin poder evitarlo y sin soltar las bolsas. A veces el civismo es más fuerte que el pánico, o ¿conservaba la basura para protegerme?...


José Luis Moreno-Ruiz  y  La Enfermería Eléctrica. 'Regresiones'


http://www.youtube.com/watch?v=wVK9Wkz-yh8&feature=relmfu


Salud y felices pesadillas.


ra
 

sábado, 15 de septiembre de 2012

(apodromos)


Bruno.  Fotografía de  Giannis Tsakós (apodromos).
Geromili, Petriés. Eubea. Agosto 2012


Apodromos es ο Γιάννης Τσακός, Giannis (se pronuncia Yiannis) Tsakós, biólogo y fotógrafo de Halkida, donde vive, pero también de Petriés su lugar de procedencia, capital y pueblo de Eubea respectivamente.
El retrato de Bruno está hecho en la playa de Geromili, donde Giannis nos llevó a pasar la mañana y de donde partió a final de mes el fuego que rodeó y amenazó a nuestros amigos Lisi y Diamandís, a quienes habíamos saludado por primera vez este día en el chiringuito de la playa.

Cuando empecé a ver sus fotografías en Shutterchance dije que apo dromos, literalmente significa de/desde la calle, sobrenombre que quiere dar explicación a la procedencia de muchas de sus imágenes: calles, suelos, casas, puertas, muros, pintadas en paredes... .
Pero había más, mucho más, y me lo contó el mismo Giannis este verano.

Parece que apodromos, todo junto, es una palabra bastante antigua, anterior a Bizancio y con probabilidad de época clásica. Como la mayoría de los términos antiguos está cargado de significados, Giannis me apuntó tres que a duras penas sobreviven porque tampoco parece que sea una palabra muy usada.

Apodromos es una calle alejada del centro, a medio o sin urbanizar, estrecha, llena de baches y charcos, sucia y descuidada.
Cuando me lo explicaba, yo recordaba las calles que describen los novelistas griegos contemporáneos, Roïdis, Taksis, Mátesis, etc., de la Atenas de la independencia, la de la Gran Catástrofe de 1922 o la ocupada por los alemanes en los años 40. Son los arrabales -ta périx, como tituló Hatzidakis una recopilación de canciones del género cultivadas en esos extrarradios atenienses-, de la rebétika.

Ανέστης Δελιάς -Βρε μάγκα το μαχαίρι σου.

Una segunda acepción de apodromos se refiere a los pasos que damos hacia atrás cuando queremos coger carrerilla para saltar un obstáculo, salvar una distancia, etc. Recular pero para tomar impulso y afrontar la dificultad con más fuerza, velocidad y, por tanto, garantías de éxito.

El tercer significado es el de un hombre marcado por algún tipo de señal física, una deficiencia, como un tullido por ejemplo, un cojo, pero quizás también con una huella más profunda en su bagaje, como un herido de guerra, un hombre que vive por ello al margen de la sociedad, apartado y señalado. No sé si hasta, de algún modo, un proscrito.


La morena de mi copla  y  Giannis Tsakós
Ayioi Apostoloi, agosto 2012

El día 8 de agosto nos vimos en Agioi Apostoloi. La impuntualidad en las citas no es infrecuente en Grecia, pero Giannis estaba ya en el bar de Stavrula un rato antes de la hora y había paseado por el pueblo desde bien temprano, con su cámara, que en la foto guarda porque ya nos íbamos después de tomar unos cafés griegos.

A decir verdad las otras dos parejas con las que nos citamos este año, Popi y Giorgos y Lisi y Diamandis, fueron también exquisitamente puntuales. Hay varias Grecias en una, como siempre.

Giannis recordaba sus años infantiles, cuando bajaban desde Petriés a bañarse aquí a la playa y este pueblo era entonces apenas un puertín con cuatro casetas de pescadores.
Esta fue la primera fotografía que hice del encuentro y diría que la mejor. Pero tengo otras imágenes para ilustrar el relato de ese día que dejaré para otro momento. Sigá sigá, poco a poco.

Como empecé con rebétiko terminaré con una canción que canta Genítsaris en una serie de la TV griega de los 70, Minore tis Avyís, dedicada al mundo del rebétiko, los mangas, etc. Ya la colgué en otra ocasión, me gusta, y el bailarín. De todas formas, sería muy difícil sorprender a Giannis.

Γεία σου, φιλε, παλίκαρέ! 

 Από το "Μινόρε της Αυγής". Μιχάλης Γενίτσαρης. Γιώργος Ξηντάρης.
Μες στη Φυλακή που Μπήκα, En la cárcel donde entré.

http://www.youtube.com/watch?v=1TadnMNq3rI&feature=related


Υγεία, Salud!

Ramiro
(Μπαρμπαρόμηρος)

viernes, 14 de septiembre de 2012

Ι κυρία Σταυρούλα, La señora Stavrula


Al atardecer Stavrula descansa cinco minutos antes de comenzar el trajín de las cenas.
Mientras, el buen pope pasea por el camino de ayer frente a la playa y el mar.
Agioi Apostoloi. Eubea, agosto 2012.

 Χρονια πολλά, και φιλιά, κυρία Σταυρούλα!
πίσης, για την εγγονή σας!)
 

 
Hoy se celebra en todo el mundo cristiano, también en el ortodoxo, la Exaltación de la Santa Cruz, Η Ύψωση του Τιμίου Σταυρού, no estoy seguro de que sea la traducción exacta al griego, pero lo que me interesa es recordar a la señora Stavrula, esposa de Spiros, que festeja su santo.

Aquí hemos ido olvidando esa costumbre de celebrar la onomástica, pero en Grecia se mantiene muy viva todavía y todo el mundo felicita a quien lleva el santo del día.

Stavros es Cruz, y cruce, no sé si podríamos traducir Stavrula por Crucita. Ese sufijo -ula suele indicar un diminutivo femenino, y desconozco si existe el femenino de Cruz en griego. En castellano se usa en los nombres propios sobre todo en mujeres, pero lo llevan también algunos hombres, como Trinidad u Onofre, por ejemplo, nombres todos ellos raros de alma hoy día, incluído Cruz.

Algo de Nisiótika para Stavrula, de su tierra, Eubea. Del 15 de agosto del año pasado, fiesta de la Vígen, la Panagía, no muy lejos de Limani Petrión, en Karistos. Se termina un poco abruptamente, pero es que la nisiótika empata una canción con otra y el que grabó cortó ahí. Disculpas.

Πανηγύρι στον Αετό Καρύστου 15-8-11. 
 


La señora Stavrula con los nietos
Agioi Apostoloi, agosto 2012 

En Grecia es sin embargo un nombre muy común, sobre todo en hombres, como dije. Aprovecho para felicitar desde aquí a otro Stavros que conocemos, el hermano del mi Dimitraki, el santo monje tesalonicense. Geia sou, Stavro, jronia polá!

Stavrula es el alma de estiatorio, nombre griego para lo que podríamos traducir por casa de comidas o restaurante tradicional. Yo aquí lo he llamado indistintamente bar o taberna, pero cumple las tres funciones con soltura.
 
Ella es quien lleva el mayor peso del negocio, compras, cocina y limpieza. Se casó con 17 años. El trabajo y sacrificio de las mujeres en nuestras sociedades patriarcales es admirable y nunca será suficientemente valorado por nosotros a menos que nos mojemos. Aunque sea por amor propio, joés kai gamoto...!
 
Guarda luto por su padre a quien conocimos el año pasado. En agosto se cumplieron seis meses de su muerte.
A estas horas (foto inferior) ya está muy cansada, yo no estaba muy católico, más bien heteróxido, y la foto me salió desenfocada. Pero todavía se puede apreciar algo de ese cansancio en los ojos.


Σταυρούλα, καλοκαίρι 2012


No es que Spiros se eche para atrás, que prepara los sublakis y la carne para asar, atiende la parilla en el exterior, limpia todo lo que viene del mar, pela y trocea las patatas, barre, riega, pesca algo, teje redes, atiende a las canoras de las jaulas y hace las compras semanales en Aliveri que requiren el uso de coche, además de unos encurtidos de pescado, unos salazones tipo anchoas en aceite, pero grandes, con sardinas incluso, que pa qué...!, y modesto y condescendiente, con algo de inocente ironía masculina siempre dice que la que parte el bacalao es Stavrula, ante la duda que le preguntemos a ella.

Las últimas fotos fueron tomadas de noche, en la sobremesa de una cena de despedida con Giorgos y Popi donde estuvieron también Lisi y Diamandis que trajo su riquísimo y peligroso vino tinto añejo.

Los chavales, es un decir, (entre 15 y 22), Martha, Nikos, Taso y Bruno, ya no nos aguantan mucho, casi nada,... ¡nada!!, y se habían ido a cenar por su cuenta, pero volvieron a esta hora y pudieron probar la tarta de chocolate de Lisi, un pecado, de la que repetí, ¡aaayyy!.
 
Poema de Nikos Kavadías, música de Zanos Mikroútsikos.
ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΟΥ ΝΟΤΟΥ. ΓΥΝΑΙΚΑ. La Cruz del sur. Mujer.
 


La abuela, feliz, abrazando a Stavrula y Spiros que heredaron el nombre de los abuelos
Agioi Apostoloi, agosto 2012

En otra mesa cenaban también la familia de Stavrula y Spiros, el hijo mayor, Dimitris, pescador, con su mujer y Stavrula y Spiros, los hijos, aquí en las fotos con su abuela. Y Vasilis, el hijo pequeño, soltero, con algunos amigos más.
Y estaba también María, que trabaja en la taberna por el verano, con su madre, Kula, nuestra casera. Y Mitsos, otro pescador de la familia que echa una mano en el kalokeri, el verano.

Saludos para todos. Supongo que algún otro día dedicaré un capítulo a la parea de Barbas y otros más jóvenes, pero mientras tanto saludos a todos ellos también.

Hoy estarán allí Popi y Giorgos, me lo confirma en un correo Martha, para cenar a la salud de Stavrula, desde el Pireo es casi un paseo. Y es posible que Lisi y Diamandís bajen también al puerto. Habrá otra pequeña fiesta entre amigos y familiares. ¡Que no falten las risas!

Υγεία και αγκαλιές σε όλους τους αγαπητούς μας φίλους!

Ramiro