 |
Cubierta de la edición castellana, (2013), de Sofía Karabouka.
La novia de Aquiles. Alki Zei. |
Alki Zei
La novia de Aquiles
Buenos días. En primer lugar pedir disculpas por el retraso de esta reseña prometida para enero. Por diversos imponderables no he podido leer la novela hasta ahora. La que compramos el día de la presentación en Gijón, se la regaló la mi morena a la curruca kardioilógika y tardamos bastante en conseguir otro ejemplar. No sé lo que pasa con la distribución de la Editorial porque ya no es la primera vez que tenemos problemas para conseguir un título suyo de ediciones recientes.
Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα (1987), La novia de Aquiles, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, septiembre 2013, es la novela de Alki Zei, Άλκη Ζέη, publicada aquí el pasado año y traducida por Coralia Pose y Pedro Guil. La cubierta es un trabajo de Sofía Zarabouka.
Una breve semblanza biográfica para situar a la autora, copio casi literal de las solapas del libro. Αγγελική Ζέη, Άλκη, nació en Atenas (1925). Muy joven, durante la ocupación alemana (1941-45), se afilió al Partido Comunista y colaboró con la Resistencia. Después de la guerra civil se exilió en Europa y se instaló en Moscú (1954), donde estudió el guión cinematográfíco. Volvió a Grecia en el 64, pero con la Dictadura de los Coroneles (1967-74) tornó al exilio, ahora en París, del que regresó a la caída de los militares.
Vive en Atenas. Otros datos iré apuntándolos en los dos capítulos que pensaba dedicarle.
- (El camisón de Eleni). "Lo compró en las rebajas del supermercado. Los suyos están ya descoloridos de tanto ponerlos y lavarlos en la lavadora automática del vecindario". (Pág. 7)
- (Su madre, Lisa). "Era una mujer peculiar y una madre peculiar.. No le preocupaba, como al resto de las madres, si su hija iba a una manifestación. Le preocupaba que no fuese. No quería que se convirtiera en una chica tranquila a la que le gusta escribir poemas de vez en cuando". (P. 10)
- "¡Vuelve a casa! ¿Qué pintas tú en París? ¿Te crees que estás en la resistencia? ¡Si aquí nadie os tiene en cuenta! ". (P 11)
París es el escenario del comienzo de la historia. Y el escenario de una película que se está rodando sobre la represión nazi, parece que en la 2ª Guerra Mundial, El tren del horror, en la que intervienen de extras, buscándose la vida, varios exiliados políticos griegos durante el período de los Coroneles. Entre ellos Eleni, la protagonista de la novela, nombre de batalla pues el suyo de pila es Dafni, Panos y Evyenios, camaradas del Partido a los que conoce desde adolescentes. Ahora tienen entre 40 y 45 años. Y los más jóvenes Stéfanos, y Ana, cuya historia de torturas en la Grecia de los Coroneles, cuenta la película.
Alki Zei, que estudió Filosofía y Letras, y Arte Dramático en Atenas, además de cine en la URSS, introduce el recurso del rodaje de esa película para contarnos, mediante flashback, los años de la dura represión contra los comunistas tras la guerra civil griega. Los figurantes griegos representan en el film francés escenas menos dramáticas que las que han vivido en realidad en su país.
Detenciones, interrogatorios, torturas, deportaciones, asesinatos... Entonces los aliados, cómplices con Stalin en Yalta del nuevo orden impuesto a Europa, cerraban los ojos a lo que pasaba en Grecia.
Y en la Dictadura de los 70 los artistas occidentales exaltaban el valor de algunas víctimas, como Ana, que lograron eludir la muerte y escapar, sin el drama que había vivido la generación anterior. Con cierta curiosidad morbosa de los periodistas , "¿Os sometieron a abusos sexuales?" (P. 141).
En el 44 todo el continente, la misma Grecia sólo quería olvidar y huir del horror de la recién terminada guerra, dando la espalda a la tragedia que, para muchos, siguió. La intervención británica del 44 al 46 y la Guerra Civil hasta 1.949. Y con los coroneles se repetía la historia.
- "¡Qué maravilla despertarse una mañana y poder depilarse las cejas junto a una ventana abierta un día cualquiera de abril! " (Pág. 38)
Γιάννης Ρίτσος. Χρήστος Λεοντής. Νίκος Ξυλούρης.
- "
¡Dentro de un año habremos entrado en Atenas! Lo había dicho Aquiles. Y entraron, pero en el Centro de Traslado de Detenidos! " (P. 41)
- "
Lo conozco, es Marfás. Durante la ocupación trabajaba para los alemanes. Se encargaba de torturar a las mujeres principalmente. Tras la liberación nacional le quitaron dos galones. Ese fue todo su castigo." (P. 56)
- "
A los extranjeros, para conmoverlos, hay que meterles en la conversación una columna del Partenón." (P. 67)
Antes describe, por el mismo procedimiento de mezclar ficción -el rodaje- e historia real, la primera detención de Eleni junto a todas sus jóvenes camaradas y amigas, denunciadas por la debilidad de un militante. Algunas, incluso menores de edad, son condenadas a muerte; quien no puede o no quiere comprar a los jueces militares para que conmuten la pena por cadena perpetua, será fusilada bajo la acusación de espionaje, una figura jurídica destinada a deshacerse de opositores políticos sin otro delito que ser de izquierdas y colaborar con la resistencia desde la retaguardia. Ella, con la ayuda de su madre y la influencia de un ministro, sale libre.
- "
El precio de cabezas en el mercado comenzaba con cincuenta libras de oro y se ponía por las nubes" (P. 48)
- "
No miraba a Eleni, sus ojos no miraban a ningún sitio. Tenía los labios muy blancos. 'Condenada a muerte por unanimidad', balbuceó. Le llevaba cada día la comida a su novio, que estaba escondido." (P. 118)
Γιάννης Ρίτσος, Χρήστος Λεοντής, Νίκος Ξυλούρης.
Καπνισμένο τσουκάλι. Και να αδερφε μου.
 |
Alki Zei en la presentación de su novela a través de Internet. Sobre la mesa su autobiografía:
Με μολύβι φάμπερ νούμερο δύο. (2013). Con lápiz Faber número dos.
Instituto Jovellanos. Gijón. Asturias. |
Se nos dice en el texto de la solapa que
La novia de Aquiles es una novela autobiográfica. Precisamente el año 2013 se publicó en Grecia su Autobiografía,
Με μολύβι φάμπερ νούμερο δύο, Con lápiz Faber número dos.
Ésta es un corta entrevista sobre el libro, donde dice que abarca el periodo de 1925 a 1945, su infancia y juventud en Samos y Atenas:
https://www.youtube.com/watch?v=rtU8rnDTl6g
Alki, como ya adelantó Pedro Guil en un comentario aquí en el primer capítulo dedicado a la presentación de la novela en Gijón, es sobrina de la gran Didó Sotiríu, autora de Tierras de sangre,
Ματωμένα χώματα, para mi, a falta de conocer alguna otra, la novela más poderosa de la moderna literatura griega. Es un relato pormenorizado y desgarrador de la Gran Catástrofe griega de 1922, con el abandono, por millón y medio de griegos, de las tierras de Asia Menor habitadas secularmente por ellos.
La familia de Sotiríu procedía de la ciudad de Aydín, en Anatolia, y la propia Didó vivió parte de su infancia en Samos de donde venía su madre, a pocas millas de Esmirna, ciudad donde se había trasladado la familia de Dido en 1919, a tres años de la expulsión de los griegos y antes de recalar definitivamente en el Pireo.
Una de las enseñanzas que sacó de su tía, siendo aún muy niña, fue
que
los pensamientos se pueden escribir, según contaba Alki en una entrevista.
- "
En otro tiempo votaba a la izquierda. En otro tiempo todos la votábamos. Cuando nos manifestábamos desenfrenadamente por la calle, cuando no nos ponían contra el paredón." (P. 71)
- "
Vuelve a haber bailes. Los han permitido. Estuvieron prohibidos mientras duró la Guerra Civil." (P. 74)
- "
Escribo sobre Makrónisos, las torturas, las condiciones de vida de los detenidos, nombres de muertos y enfermos." (P. 85)
- "
Nuestra cita es cerca de la Acrópolis, en la calle que lleva al teatro de Herodes Ático, donde suelen encontrarse las parejas." (P. 85)
Nikos Beloyannis,
Νίκος Μπελογιάννης, el
hombre del clavel en un dibujo de Picasso, héroe de la Resistencia contra los alemanes y miembro destacado de la organización comunista que siguió luchando en la guerra civil subsiguiente, fue ejecutado en 1952 junto a varios compañeros. Era comisario político en esos años. Creí ver en él un trasunto del personaje de
Aquiles, el dirigente comunista, novio y más tarde esposo de
Eleni en la novela de Zéi.
A Nikos dedica Didó Sotiríu su libro de 1976,
Εντολή. Pero avanzando en la lectura aparece citado repetidamente con un seudónimo humorístico otro cuadro de Partido, Teseo
El Vendavales, y por la cercanía del apellido podría tratarse también de Nikos. Eran sólo especulaciones mías mientras leía.
En cualquier caso, es un personaje histórico, contemporáneo de los hechos que se relatan, en el que creo que merecía la pena detenerse un poco. Es una constante siniestra y significativa: uno de los tres jueces que condenó a muerte a Beloyannis y a sus compañeros, era Georgios Papadópoulos, el líder de los coroneles que dieron el golpe de estado en el 67 con el apoyo de la CIA...
 |
Μπελογιάννης, el hombre del clavel.
Picasso. |
Eleni huye al fin a Italia donde solicita un visado del consulado ruso para reunirse con Aquiles, que la espera en la ciudad uzbeka de Taskent. El ambiente de libertad política que se vive en Italia no tiene nada que ver con el de Grecia.
En Roma, donde vuelve a ser Dafní por un año, abandonando a la Eleni militante, entabla relación con algunas personas y vive un romance con un suizo, Jean Paul, aspirante a pintor. Y entonces muere Stalin, el Bigotones, como es conocido entre los comunistas griegos. En esos momentos era como un gran padre para todos, que veían en él al único capaz de hacer frente al Capitalismo. Pero ya había una lucha feroz dentro del Partido y una fractura que lo dividirá en dos.
- (En un mitin del PCI). "Me entero de que es Togliatti y de que hoy es la fiesta del periódico L'Unitá." (P. 97)
- (Una pintada). "Escriben con mucha parsimonia, como si pintaran sin miedo a que los persiguieran, a que los dispararan. Recuerdo a Grigoris, que lo mataron con la brocha en la mano." (P. 110)
(Un pequeño tirón de orejas a ese "los dispararan", imagino que será errata, porque no tengo otra objeción que hacer al uso del castellano en el resto del libro, mas al contrario)
Y de Roma a París, donde Marie Thérèse, una camarada, se hace cargo de ella, y lo seguirá haciendo cada vez que el exilio la obligue a volver, sola o con su hija Dafnula, que ha tenido en la URSS con Aquiles.
Ahora la mezcla rápida de escenarios, los saltos temporales y espaciales, hacen pensar en que la historia se repite mientras van desapareciendo los viejos amigos y camaradas, o son encarcelados en Grecia los que se quedaron, entre ellos su propio marido que ha regresado clandestinamente por orden del Partido y espera su sentencia detenido por la policía de la Dictadura de los Coroneles.
De París a Rusia y nuevo salto a Francia, esta vez a Normandía, en el pueblo de Madame Bovary. De la querida Roma a la Grecia del 70 y de ahí al mayo del 68 parisino. De la Atenas del 44 y la lucha contra los ingleses, y de la Grecia de finales de los sesenta, al París de su primer exilio y de éste al de los 70, momento en que se rueda la película que sirve de anclaje a la historia.
Μανώλης Αναγνωστάκης. Θάνος Μικρούτσικος. Μαρία Δημητριάδη.
 |
Pedro Guil y Coralia Pose, traductores.
Ediciónes castellana y griega: La novia de Aquiles, Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα.
Gijón, diciembre 2013. |
- "
Cuídate un poco para no dar pena a los demás" (P. 138). Eso le decía a Eleni su madre Lisa, una mujer siempre elegante y estilosa, y esa preocupación por el aspecto se mantiene en todo el libro.
- "
No lo veía desde el 45. Hacían cola juntos en el cine Ático para ver 'Arcoiris', la primera película soviética que proyectaban en Grecia y que causaba furor." (P. 138)
- "
Les gustaba reunirse en casa de Nikitas porque en medio de la salita ardía un brasero de bronce encendido con carbón de hueso de aceituna." (P. 140)
- "
'Como pueden percibir, se trata de una mujercita ingenua a la que han implicado sin que se enterase' ." [...]
- "[...]
'En absoluto, señores jueces militares, no soy una mujercita ingenua. Soy profesora, he publicado importantes artículos y lo que hago lo hago conscientemente'. La condenaron a muerte. Más tarde la indultaron. Había pasado once años en la cárcel, tres de ellos con las condenadas a muerte. Todas las mañanas al amanecer esperaba su fusilamiento." (P. 144)
Γιάννης Ρίτσος. Χρήστος Λεοντής. Νίκος Ξυλούρης.
Relata Alki su viaje hasta Moscú, donde ve a un querido amigo que trabaja en
Izvestia, y con él visita la ciudad y el Mausoleo de la Plaza Roja.
- "
El Bigotones, en un féretro de cristal, no me causó ninguna impresión, y a su lado Lenin, muy poca cosa, como un muñeco de cera." (P. 155)
Y después de unos días, a Taskent, donde la espera Aquiles. El encuentro coincide con el corazón de la novela. Estamos a media lectura.
- "
El tren avanza y tengo que pasar así cinco noches y cuatro días." (P. 157-8)
- "
El paisaje no cambia. Una estepa amarilla, interminable y sedienta." (P. 159)
La llegada es calurosa por parte de los amigos de su marido, pero al mismo tiempo triste.
- "
Busco la mano de Aquiles. Me siento perdida." (P. 162)
Recuerda de nuevo los días felices de Roma siendo Dafní, los pájaros de Asís..., ahora vuelve a ser
Eleni.
- "
A las muchachas de tu batallón las conocí en el Centro de Traslado de Detenidos. Las ejecutaron a todas. Y vi fotografías de las cabezas de tus compañeros clavadas en estacas." (P. 168)
Aquí dejo este capítulo. Espero tener listo el segundo para dentro de unos días.
Salud y buenas historias.
Γιάννης Ρίτσος. Χρήστος Λεοντής.
Νίκος Ξυλούρης. Καπνισμένο τσουκάλι. Τούτες τις μέρες.
Ramiro Rodríguez Prada
