Vassilikós versus Márkaris -2

Aerodromio Elefzerios Venizelos
Grecia, verano 2012

Cometarios al binomio Vassilikós-Márkaris


4. Literatura y cine

Otra característica importante de ambos narradores es la acción, en Petros Márkaris vivaz y directa, en Vassilis Vassilikós tortuosa y lenta, de acuerdo con sus respectivos ritmos y estilos.

Aunque las dos obras comparten virtudes cinemátográficas, es precisamente en el cine, escenario de la acción por antonomasia, donde hallamos esta aparente contradicción, ya que Márkaris, como guionista de varias películas de Teo Anguelopulos (La eternidad y un día, La mirada de Ulises...), colabora con un cine de ritmo lento y largo desarrollo introspectivo -como los planos de Teo-. Y, a la inversa, Vassilikós pone su novela al servicio de un cine de acción clásico y de menor calado poético (Kosta Gavras). Lo que, por otra parte, evidencia la distancia que media entre cine y literatura. Para empezar, hay que considerar la dirección del film como un factor decisivo en el resultado final, más que el propio guión, como parece razonable pensar.

No obstante, ya es un logro para los dos autores que sus argumentos no se reservaran para películas de serie B, como sucedió con el género negro en sus inicios hollywoodienses.
Y es que la novela policíaca hace muchos años que dejó de ser la pariente pobre de la prosa, o sus autores escritores de segunda fila. Muchas de aquellas cintas de bajo presupuesto están hoy entre las obras maestras de la cinematografía, y el negro es un género bien engrasado actualmente.

Mención aparte merece Petros como autor dramático o traductor (Brecht), aunque esto no lo podemos valorar ni ir más allá de la admiración.

Petros Márkaris, griego

A pesar de la influencia de los clásicos europeos,  el género negro en su forma actual llega a Europa en un viaje de ida y vuelta importado de Estados Unidos. Aspira a cierto internacionalismo impersonal, el que procura el dinero, el delito mafioso y el anonimato de las macrociudades de cualquier parte del mundo, lugar común de estos relatos.

Márkaris, contando también con el empujón de Montalván que él mismo reconoce, milita en ese palo, lo no quiere decir que renuncie en absoluto al mundo real griego en que se desarrolla la acción, o a la memoria histórica de su país, lo he venido señalando a lo largo del trabajo -y Jaritos no es el único, ahí tenemos a Carvalho-. Todo lo contrario, Petros se nos muestra profundamente griego, tanto que sus novelas nos parecen una continuidad, por otra vía, de la mejor novelística helena del último siglo. Su internacionalismo sigue la ruta inversa a la del modelo americano: de lo particular a lo general, del localismo griego, vernáculo, al ejemplo ético más universal.
Por eso, pese a su elección de un modelo importado, Márkaris aquí no puede ni podría ser otra cosa que un escritor griego

Como pequeño ejemplo, entre otros muchos rincones donde se puede ver su greciedad, utilizando un adjetivo de Ritsos, está la mención que hace en sus tres novelas de Koritzá, en el sur de Albania. Es una plaza arvanítica, greco-albanesa, siempre a expensas de las mareas de la Historia, incrustada en la memoria colectiva de la Grecia contemporánea, tanto como lo pueda estar Lambrakis (K) en el recuerdo de los nacidos en los 50. No es casualidad que las novelas traten de albaneses, no sólo por su masiva presencia durante años, que también.

Koritzá, como Aivalí, por ejemplo, en la costa de Asia Menor al norte de Esmirna, es una espina clavada en el corazón de los griegos y muchos de sus escritores han llorado la pérdida de aquella Chica, que es lo que significa en castellano, o la han recordado con nostalgia. El propio Yorgos Seferis, que en 1936 estuvo destinado allí como diplomático, hace un apunte en su diario, Meres, Días, viajando en tren hacia ella, que por su gracia quita un poco de hierro a a ese puñal en el alma griega (Traducción de Vicente Fernández):

"Voy con un judío de Salónica que dice kulómetros en lugar de kilómetros".

Monastiraki. Atenas.
Grecia  2012.

Si recordamos que unos años después de ese viaje, Koritzá volvería a ser griega por unos meses, para volver a perderla, que los judíos de Salónica serían eliminados en masa por los nazis y que, a partir de ahí aumentarían las desgracias para la Grecia moderna, comprenderemos mejor las menciones de Márkaris a la ciudad y otro porqué de Albania y los albaneses.

Por supuesto, sin perder de vista la importancia de los acontecimientos que precipitaron la descomposición del régimen comunista albanés o la quiebra de su heredero, protocapitalismo salvaje o piratería estatal, ¡pleonasmos!. Ni las guerras y descomposición de Yugoeslavia, situaciones coyunturales que influyeron en la vida diaria griega y justifican por si solas el tema recurrente albanés en las novelas, o el balcánico en general, toda vez que fueron esos conflictos los que dispararon la emigración y con ella la pobreza, la indefensión y la delincuencia mafiosa que se le asocia. Asuntos todos ellos tratados y denunciados por Petros a través de la trama de sus historias, caldo de cultivo, y volvemos al principio, del género policíaco y por extensión de la literatura social y realista, no del realismo socialista del que hablábamos al hilo de algunos aspectos de las novelas de Vassilikós.

También ese realismo aspira a retratar lo real, pero tiende a deslizar peligrosamente hacia el Kitsch o el Naïf (desproporcionado, plano, sin perspectiva, hipertrofiado, engañoso, conservador...) y se aleja del arte comprometido con una realidad no distorsionada que, además, no obedece al partido. Y me estoy refiriendo ahora en especial al postrero cuando, autoplagiándose, como todo arte establecido e integrado, se convirtió en un remedo de si mismo y en nuevo artificio e instrumento del poder.

Isabel M. Melendi.

Ramiro Rodríguez Prada.

P.D. Hasta aquí la pequeña serie sobre Márkaris y Vassilikós. Añadiré que si alguna idea u opinión resulta chocante o extravagante a alguien, supongo que será en buena medida responsabilidad nuestra, porque se trata de opiniones personales fruto de las lecturas señaladas en otros capítulos, ideas que no van a misa ni lo pretenden, pero son nuestras.

La despedida es una canción muy conocida de Batis que me había enviado hace tiempo Yiannis Tsakós, apodromos. Cuatro colegas en el Pireo se fuman unos canutos para combatir la crisis de ese año. Batis se refería a 1934, pero ya vemos que la cosa no se quedó ahí, porque aquí sigue... . Vale.

Μπάτης.   Καμηλιέρικο.

http://youtu.be/H6TD4S90qAk

Γλέπω τέσσεροι παρέα κι όλοι από τον Περαία
Και 'φουρμένανε χασίσι με τη φετινή τη κρίση
με τη φετινή τη κρίση και 'φουρμένανε χασίσι

Salud y buenos días.

Vassilikós versus Márkaris



Hotel en el Aeródromo de Atenas.
Agosto, 2012.

Cometarios al binomio Vassilikós-Márkaris

1. El propósito

Tratándose de escritores que han militado en la izquierda, no pude evitar establecer algunas comparaciones, sin malicia, entre las dos novelas de Petros Márkaris, Noticias de la noche y Defensa cerrada, y las de Vassilis Vassilikós, Z  y El forense. Sin olvidar que las obras están separadas por una distancia de más de veinte años, contratiempo insignificante sin embargo, frente a la ventaja de poder hacer una lectura política de ambos autores, a la luz de de los años transcurridos desde Lambrakis en Katotumba a Jaritos en Síndagma.

2. El asunto

Aunque Vassilikós intenta en Z  un camino menos frecuentado, más arriesgado por tanto, un cruce entre la novela negra y el reportaje político cuyo resultado es un híbrido, interesante pero extraño -ficción política?-, creo que la intención didáctica es paralela en ambos autores, cuando no confluyente. Y por didáctica entiendo ahora su mensaje político: ¿Cómo es la sociedad que nos presentan, dónde están sus problemas, quién se ocupa de resolverlos, quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos? ¿Existen soluciones?...

Pero el didactismo de Vassilikós, en consonancia con la época inflamada en que se compuso Z, es mucho más moralista y panfletario que el de Márkaris, quien presenta un estado de cosas igualmente triste, la precariedad de la vida misma, sin recurrir acto seguido a recetas políticas o éticas citando a los próceres del pensamiento comunista. Petros se limita a resaltar, clara pero más tímidamente, las cualidades morales o individuales de tal o cual personaje, con su biografía al descubierto, pero sin moralina, más como esbozo, sin inflamarse en la suprema idea revolucionaria.

Los personajes de Vassilis en El forense me resultan falsos y más falsa aún la acción, si bien no niego la loable intención del autor al intentar unir en su argumento el polvo y las estrellas, errando, a mi juicio, en el mismo terreno que Márkaris, como explicaré a propósito de éste más adelante. Sólo que en Vassilikós ese desfase de universos resulta excesivo: no me acabo de creer esa mezcla, ese batiburrillo más bien, de multimillonarios, divas, terroristas de pacotilla y crápulas con título que me pareció la novelita, por muy abigarrada que sea la sociedad griega. Pero menos todavía me gustó la moraleja?, llamémosla ahora asina, política, que raya el panfleto o, lo que es peor, incurre en la forma más cutre de realsocialismo.

Z  me parece bastante mejor, rescatando además un episodio oscuro y trágico de la Historia y el imaginario colectivo reciente del pueblo griego. Es más cercana y completa, resulta más creíble tal vez por su proximidad al reportaje periodístico de investigación, a la crónica de sucesos, a la realidad de la calle en definitiva. Sin embargo, algo atenuados, tiene los mismos vicios. No sólo es más ambiciosa por sus dimensiones, por la potencia del tema escogido o por el riesgo de su técnica narrativa, sino porque creo que consigue levantar una serie de personajes secundarios tomados directamente del mundo popular griego que sí son creíbles, al contrario que los de El forense, personajes de política-ficción más que de ficción-política. Y junto a estos hombres y mujeres, la descripción del mundillo en que se mueven -Zesaloniki mu de fondo-, en especial el ambiente turbio de la ultraderecha griega de aquellos años 60, como el de todas, absolutamente tenebroso, tétrico, aquí sí acierta, con una policía corrupta hasta la médula.

Por lo que se refiere a Márkaris, no es tan ambicioso en el planteamiento de sus novelas, sino más sintético sin renunciar a lo narrativo, pero no pretende encarnar conciencia colectiva alguna, a lo sumo una doméstica de ayuda mutua, no una revolución internacional o nacional, sino una tribal, más humilde pero no menos radical, pisando las calles del barrio, atento a lo colectivo, pero sin abanderarlo. No hay épica como en Vassilikós, como mucho una pequeña/gran epopeya personal del trabajo bien hecho y de los buenos sentimientos, sin aspavientos ni heroicidades, eso sí: con tristeza y amargura, además de la ironía, del humor en general.

Aeropuerto Elefzerios Venizelos
Grecia, verano 2012

3. Realismo narrativo

Vassilikós es ideológicamente más lineal, y la trama de El forense, siendo más grandilocuente que las historias de Márkaris, como próxima a ellas por su mutua adscripción al género policíaco es, no obstante , menos creíble. El intento de verosimilitud está presente en ambos autores, también en la novela negra en general, como subconjunto que es del realismo literario.
Y aquí retomo ese tema que dejamos pendiente y sobre el que prometí volver, a propósito de cierta falla, la única que a mi entender se produce en la credibilidad de la narración de Márkaris, Noticias de la noche, y  en otras.

Creo que rechina la verosimilitud cuando sitúa a su protagonista Jaritos al frente de Homicidios, junto al Jefe de la Seguridad Nacional, tal vez en un intento de involucrar en la acción a las "altas esferas", cuando la mayor parte de la acción real, la que se desarrolla ante nuestros ojos de lectores, transcurre en las calles, los bajos fondos, en barrios de tercera y algunos despachos no siempre bien amueblados. Aunque las altas esferas siempre se libran, y eso lo deja claro, tampoco logra Petros describirlas con autoridad, parecen personajes interpuestos, un poco forzados a salir a escena: se trata de un directivo de televisión, un excomunista que se ha hecho millonario y un ministro que aparece un poco de prestado. Ni el ejecutivo de televisión, ni el excomunista parecen realmente de los Intocables, al estilo de los increíbles navieros de Vassilis en El forense. No son  personajes del gran mundo, se dirían advenedizos sin conciencia, pero accesibles.

Da la sensación de haber dejado escapar de su red crítica a los peces más gordos, no a éstos, sino o a los que no aparecen, los dueños de la riqueza,  la verdadera alta burguesía, primera responsable de la situación que del país se nos describe. (Esta es una característica que, para mí, se mantiene en sus siguientes libros, y este paréntesis es actual).
Supongo que no será fácil hablar en una novela de lo divino y de lo humano, pasando del lumpen-proletariado a la aristocracia, a través de una historia deliberadamente humilde -Márkaris- o ambiciosa -Vassilikós-. Ahí está el reto.

Siendo Z  un caso un poco aparte de las otras tres novelas citadas, por lo que tiene de reportaje político como dije, habría que tratarla en otro lugar; pero es más lo que comparte con ellas que lo que las separa. Y ello es, insisto, los personajes populares de la Grecia profunda y la descripción de su pensamiento, cuando lo hay, de sus ritos y afanes, sus tristezas y sus alegrías o sus domates yemistés, sus tomates rellenos. Esto lo hace bien Vassilis en Z  y aún mejor Petros en sus dos libros.

Márkaris explica  en una entrevista, su afición a los yemistes.

http://www.youtube.com/watch?v=KNIxFhoYQXc

Vassilikós, con su intento barroco en Z, o su búsqueda de brillantez en El forense, que deviene mera sofisticación según creo, parece aspirar a la gran literatura -oficial-, y en lo íntimo, como autor, a representar la figura del intelectual oracular y moralista, resultando por ello en muchas ocasiones no barroco y ecléctico, sino recargado y aburrido. Es pura especulación personal, naturalmente.

En Márkaris no se da esa figura, entre otras razones porque sus historias no están contadas desde el punto de vista del autor, un deus ex machina incapaz de desaparecer detrás del que habla, primera o tercera persona - contando con que Vassilikós pone en juego mayor variedad de recursos narrativos y literarios-, sino a través de un personaje que, por añadidura, es un contrahéroe. Un héroe en negativo, un bueno en las filas de los malos que deberían ser buenos, pero que podría ejercer de ambas cosas si llegara el caso, sin perder de vista cierto balance positivo a favor de la justicia real ¿?, con el necesario nivel de escepticismo. No es tan fatalista como el clásico antihéroe, pero sí equívoco como él, con la dificultad que esto añade a la compresión de un pensamiento, y más el del autor que se esconde detrás.

Tal vez el matiz esté justamente en su nivel de integración: el antihéroe descree totalmente del mundo que lo rodea y aparece como un fuera de la ley, aunque sea un francotirador de la justicia. El contrahéroe tampoco cree en el sistema, pero disfruta de un nivel de integración superior, no va por libre, obedece aunque sea a regañadientes, y en el plano personal cuenta con cierta estabilidad sentimental, y cierta seguridad y equilibrio. En el caso presente, Kostas Jaritos tiene una familia. Es un tipo bastante integrado, eso lo hace también cercano y es más fácil la identificación y la complicidad con el lector. En este sentido es un protogonista más convencional que los de Vassilikós, y desde luego más que los de las novelas del género.

Pese a que el personaje pueda ser un alter ego del autor, Márkaris no aparece de forma tan explícita, ni siquiera al modo de Cide Hamete o Cervantes en el Quijote, como lo hace Vassilis con su ideología pimpante, con diagnóstico y tratamiento incluidos contra el morbo político. Aparición demasiado grosera, frecuente e innecesaria. Lo que no significa que la propuesta de éste carezca de mérito, siendo más arriesgada y ambiciosa, literariamente, que la de Petros.

Plaka. Atenas.
Grecia 2012

En definitiva, prefiero el intento modesto pero sensible de Márkaris, sin renunciar al estilo, que lo tiene, el suyo y el de la novela policíaca, y agradezco como lector que se esconda un poco como autor, renunciando a la presunción o al exhibicionismo, y huyendo del didactismo catecumenal de su compatriota Vassilikós.
Otro detalle que me parece significativo es el hecho de que Petros cultive el humor y Vassilis poco.

En el terreno de las verdades eternas, sean estas políticas o religiosas, Vassilikós es el doctrinario e imparte esa doctrina a sus acólitos/lectores, pueblo oyente, etc., mirándolos desde el púlpito. Márkaris se pone a la altura de los parroquianos y saca una consecuencia ética de la moral de cada individuo/personaje, donde la doctrina es secundaria: Por sus acciones los conoceréis, se podría decir. Vassilis sería un pedagogo teórico en la poltrona, Petros un filósofo cínico hiperactivo. O, dicho de otro modo más político, Vassilikós es un cura en busca de grey, un gurú heleno a la francesa o un intelectual orgánico con canonjía y rebaño un tanto apesebrado. Márkaris una oveja descarriada pastando en el ágora, un partidario de la acción directa, un ilegal o un paria que tira al monte (hoy, marzo de 2013, no estoy seguro ya de pensar lo mismo...).

Pero, todo lo anterior, sólo como autores, no como personas, aún en el reino de la apariencia que es la Literatura.

(Continuará...)

Isabel M. Melendi.

Ramiro Rodríguez Prada.

P. D. Esta es la segunda parte de un trabajo realizado mano a mano con la mi morena el año 2005. También lo he dividido porque era demasiado largo para una sola entrada. Mañana hablaremos un poco de cine y literatura a propósito de los autores estudiados, con un pequeño apartado final dedicado de nuevo a Márkaris.

Λουκιανός Κηλαηδόνης.   Το Ματς.  El mach.

http://www.youtube.com/watch?v=QT3TZgH0D7Q


Salud, pues, y hasta mañana.

 

Cagajones

Tamaño de grano
La Marea, noviembre 2012

Desayuno con diamantes

Nuevos, frescos escándalos están salpicando, ¿Salpicando?, a diversos políticos, aristócratas y banqueros desaprensivos, valga la rebuznancia. Agencias de detectives asnales, ¿Aznares?, con Mortadelo al frente de su TIA, siguen el rastro de las deposiciones de los implicados en el pastel, ¿Pastel?, hasta Suiza y más allá, sin pisar las pruebas. Pero las caballerías les llevan mucha ventaja y sólo encuentran cagajones, ¿Cagajones?, del mes pasado, de hace una semana o, todo lo más, de ayer.

Sí, es cierto que en los restos se hallaron evidencias de haber comido en restaurantes de cinco tenedores y medio, pero eso no prueba casi nada, aunque se haga, ¿Haga?, aunque se coma gloria, se caga mierda, ¿Mierda?: ¡Auténtica!.

Y ¿qué hay en sus paraísos fiscales -ciscales: ¡de ciscarse en san dios!-  y en sus retretes suizos?. Excremento, cagajones.

¡Pero son nuestros cagajones, señores! ¿Cagajones? ¡Los han afanado del colector común, no les bastaba con sus descomunales corruscos culares!, ¿Culares?, que ya eran desproporcionados, acostumbrados a dilatar hasta lo..., lo..., no sé como llamarlo, ¡lo milagroso!, sí milagroso, porque aquí entra, y sale, siempre la escatología, todo se enreda como en el coño de San Mari Ano, ¿Mariano?, ¡agárramela con la mano!, ¿Con la mano?, ¡ca ca, ne ne!.

Y si quieres más mierda aguarda otro Rato, ¿Otro?.

El Pulgarcito.   El enano urbano.

http://www.youtube.com/watch?v=8UvSjnlURd4

KK. de la Va  K.  Mondonguera, augur balbuciente.

Soneto primaveral

Acuarela y témpera sobre cartulina.
Ramiro Rodríguez Prada. 1986.

Soneto primaveral

(con empanada)

Llegó la primavera con un montón de granos,

vino desde febrero que tuvo pocos días,

cogió por la garganta a un juez y a un boticario

y se adornó el vestido con flores de cerezo.

En los tapetes verdes del rock parlamentario

un senador alérgico se rasca la conciencia,

canta en los jardines de la banca el cuco

mientras un niño pone su mano en las goteras.

Cuando el monarca sale desnudo a pasear

se escucha en la espesura arrullo de palomas,

en sus divinos picos los sobres perfumados

son de los enamorados promesas de ternura.

Llegó la primavera con mucho colorido,

el estornudo, el sol y un cuarto de empanada.


De  Interrogatorios y Otras partidas perdidas.  2013.

Ramiro Rodríguez Prada

Shye Ben Tzur.  Sovev.

https://www.youtube.com/watch?v=3Kblaq0-9QE

Salud

Camarón de la Isla -3

Rojo y verde
Pintura en polvo, témpera.
Ramiro Rodríguez Prada, 1998. 

Camarón -3

Camarón, guitarra Paco Cepero.   Alegrías.

http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=TzlmR4e_XHo 

Buenos días. Dejamos a José Monge el Camarón en el tablao flamenco de Torres Bermejas, de la capital, acompañado por Paco Cepero a la guitarra y estrechando su amistad con Paco de Lucía. El padre de éste, el guitarrista Antonio Sánchez, dirigió la carrera del dúo desde el año 69 al 77.
Grabaron juntos 9 discos en ese tiempo, en el primero Paco tenía 21 años y José 18. Todos llevan el mismo título, El Camarón de la Isla con la colaboración especial de Paco de Lucía, aunque también se los identifica por las canciones que abrían los albumes. En ellos participa a su vez, con la segunda guitarra, Ramón de Algeciras.

El primero se grabó en una tarde y parece que ésa fue la tónica general del resto. Como decía Camarón por esta época, en aquella entrevista que ya subí en un capítulo anterior, "Yo voy a mi aire", ¡y vaya aire, mi arma!

Tangos de Francisco Almagro y Manuel Villacañas

Camarón de la Isla.  Detrás del tuyo se va.

http://www.youtube.com/watch?v=opUW_JjRFJo

El éxito de ese disco y el primero de su carrera fueron estos tangos extremeños que acabamos de escuchar.

Del segundo disco (70), no puedo subir el tema original que quería porque yoube no me lo permite, así que he tenido que poner una versión del mismo Camarón, pero del año 88, cuando ya era el número uno indiscutible del cante jondo.
Hay muchos temas que no se pueden colgar y eso me ha desilusionado un poco al buscar la música, porque hay algunas canciones que son imprescindibles no sólo para cualquier camaronero, sino para todo aficionado al flamenco.

Este es el caso de estas seguirillas, impresionantes. Quería poner la primera, que es la de su segundo disco, se escucha también un poco de otra, Campanas del alba, aparecida en Viviré (1984).

Antonio Fernández, Francisco Sánchez.

Camarón. 1988. A los Santos del Cielo. Campanas del alba. Siguirillas.

http://www.youtube.com/watch?v=QcliZBT9XGo

En el tercero (71) toca también la guitarra en un tema, su ya ex, Paco Cepero, aunque no figura en los créditos. Ese año logra el primer premio en el Concurso de Cante Jondo Antonio Mairena. El espejo en que te miras, una soleá es la estrella de este disco. Tampoco puedo subirla.

Los años sucesivos vendrían Canastera, Caminito de Totana y Soy caminante.
Las letras de Caminito de Totana, son del padre de Paco, Camarón hace aquí su versión de la famosa malagueña de El Mellizo, un hito para los amantes del género, y que titulan, Las espinas de una flor. De la portada de este disco copié el retrato del Camarón para el cuadro que aparece en el primer capítulo y sobre cuya copia trabajaba el día que escuché por la radio que había muerto en Badalona.

Antonio Sánchez. Paco de Lucia, guitarra. Cante, Camarón de la Isla. Las espinas de una flor.

http://www.youtube.com/watch?v=QcliZBT9XGo

Del 75 es su 7º disco, Arte y Majestad y del año siguiente Rosa María. Y llegamos a un momento crucial para el arte y la vida del Camarón.
En lo artístico ya había aguantado la crítica de algunos rígidos puristas, por su libertad y desparpajo abordando el cante, y en este registro, tan querido por los camaroneros, les dio nuevos motivos incorporando una flauta y un bajo eléctrico.
Sin embargo, ese mismo año 76 se le otorgó el Premio Nacional de Cante de la Cátedra de Flamencología de Jerez.

Y en lo personal, José se casa con Dolores Montoya La Chispa, con la que tendría cuatro hijos.
El tema estrella del disco, Rosa María, dicen los críticos y entendidos que tiene ecos griegos. A mí me gusta por lo bacilón que es.

A. Sánchez. Guitarras, Paco de Lucía y Ramón de Algeciras.  Rosa María. Tangos.

http://www.youtube.com/watch?v=AdBxXNmTXfI

En el 77 publicó Castillo de arena; Samara, que subí en el capítulo anterior, es de ese disco. Pero también maravillas como la otra bulería, que da título al trabajo, o los tangos y seguiriyas.
Fue el último disco que grabaron juntos con los auspicios de Antonio Sánchez, en el curso del año siguiente se produciría el divorcio de la pareja artística Paco & José.

Quería haber subido aquí los fandangos, sobre todo por el titulado De la alegre primavera, aprovechando que estamos en el tiempo, habla del mes de abril que ya lo tenemos ahí, y porque me gusta, pero he vuelto a tropezar con youtube, así que he tenido que echar mano de lo que me dejan, que de todos modos, siendo bulerías, no está mal, el ritmo nos dará alegría.

Y lo dejo porque me mosquean estos tropiezos, pero sobre todo porque me faltan otros tantos discos por comentar, y no podría liquidar ahora esa mitad de su carrera con cuatro palabras y un pispás.

A. Sánchez.  Guitarras, Paco de Lucía y Ramón de Algeciras.
Cante, Camarón de la Isla.  Como castillo de arena. Bulerías.

http://www.youtube.com/watch?v=4oftd_N61a0

Nos quedamos por tanto en el año 1979, cuando salió al mercado su 10º disco, La leyenda del tiempo, obra revolucionaria que marcó un antes y un después en el arte del Camarón y en el flamenco en general. La próxima entrega, y última espero, para mayo o así.

Escribió Ricardo Pachón, su mentor de la década siguiente, en el libreto de la obra integral en CD que consulté para este capítulo, que al Camarón le gustaba Mick Jagger y la música griega.
¡No es extraño!, un hombre como él no sólo tendría por costumbre "oir la flauta griega", como decía Valle-Inclán, sino que la podía tocar con arte cada vez que cantaba. Los sonidos sobrevuelan los territorios y el duende viaja de una orilla a otra del Mediterráneo, donde sólo el mar impone su frontera.

Y el que no quiere caldo tres tazas: puesto que no me permitieron poner el fandango que tenía pensado, pondré el primero y el último que cantó, subido por rafacamarón un aficionado de los habituales.

Camarón.   Primer y último fandango.

http://www.youtube.com/watch?v=-lUmtopzHZg

Las grabaciones no son muy buenas, aún así se aprecia su maestría, pero vale sobre todo como documento sonoro. 

Además, para deciros adiós y hacer bueno el dicho de arriba, un tercer fandango que canta en directo en compañía de amigos (no sé quién toca la guitarra). A su lado se sienta La Chispa, compañera y maíta de sus hijos.

En el primer fandango se le olvida la letra y no lo termina, pero es igual, está relajado y es un gusto verlo feliz. Cuando acaba de cantar el segundo, aparece en su mano un cigarro a medio fumar, que no habíamos visto hasta ese momento. Cuidar no se cuidaba demasiado, pero el cáncer de pulmón no respeta a nadie.

Camarón de la Isla en directo.  Fandango.

http://www.youtube.com/watch?v=1zPjSLEJ98Q

Salud y buena música

Camarón, guitarra Manolo Brenes.   Siguiriya del Grillo.

http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=mEp5qXCmBIA&feature=fvwp


Ramiro Rodríguez Prada
 

Pulpo en el Tzivaeri -2

El hombre del Tzivaeri pelando el pulpo
Santos Apóstoles, verano 2012

Χταπόδι στο Τζιβαέρι -2

Buenos días. Va la segunda parte prometida sobre el pulpo del Tzivaeri. Era sobre todo por enseñaros como el cocinero pela los rabos del pulpo después del secado preliminar colgados al aire. Lo hace con unos simples alicates. El motivo de esta operación parece evidente: el pulpo queda más tierno.

Hay que tener en cuenta que lo suelen cocinar a la brasa, la parrilla o la plancha, de modo que al perder tanta agua queda casi siempre un poco más duro que el cocido. Pero es que es otra la textura y el sabor que se busca, bastante diferente de nuestros pulpos a la gallega, tan típicos y riquísimos, por otra parte. No hay rivalidad en esto, de varias maneras se puede alcanzar la excelencia.

También lo hemos comido en Asturias a la parrilla, la peculiaridad del que hemos probado aquí es que seguimos añadiéndole el aliño arriero, que lleva pimentón. Tampoco está mal, tiende en lo gastronómico un puente entre el Atlántico y el Mediterráneo, en los extremos opuestos de Europa, por cierto.
Antonopulu es la de aquella preciosa canción de Mikrútsikos, Eleni, que ya subí un par de veces, ésa y alguna más.

Ρίτα Αντωνοπούλου. Rita Antonopoulou.  Τζιβαέρι. Tzivaeri. Joya.

http://www.youtube.com/watch?v=KB11NXEy9lo

Esta será la única canción que subiré, de estos dos últimos capítulos, que no es una versión de la misma sino un tema diferente. Es de un cantante de rebético nacido en Esmirna en 1.892, donde era muy popular y conocido como el Ruiseñor de Esmirna. Son muy aficionados los griegos a dar ese sobrenombre a sus cantantes más renombrados, recordad que el último ruiseñor de Creta fue Nikos Xiloúris, quizá alguien lo haya sustituido ya a estas alturas.

Al hablar del Ruiseñor de Esmirna (Αηδονι της Σμυρνης) no puedo dejar de recordar a otro cantante con ese mismo apodo que aparece en la novela de Ilías Vénesis, Tierras de Eolia. Son pasajes tristísimos de la novela, donde se escucha, a través de las rejas de su prisión turca, la voz del personaje cantando unas amanades y ese canto rompe el corazón de quien lo escucha por su profunda melancolía.

No sé si Vénesis se inspiró en el autor de esta canción, llamado Kostas Masselos Nouros, pero éste vivió también su peripecia personal ocultándose para poder escapar de los turcos.
Ya en Grecia, pasó un tiempo de monje en Athos y terminó viviendo en el Pireo, como muchos otros rebetes y músicos emigrados. Conoció a los más famosos de los años 20 y 30, entre ellos al tantas veces mentado Panayotis Toundas, músico y empresario del rebético de aquella época, que le ayudó y con el que actuó. Pero acabó muriendo solo, pobre y olvidado de todos el año 72, muy poco antes del renacimiento del género.

Κώστας Μασσέλος Νούρος.   Το τζιβαέρι.

http://www.youtube.com/watch?v=Iz6fi8LPm-4

El Tzivaeri. Las pieles de los rabos del pulpo
Grecia, agosto 2012

Siento no acordarme del nombre del dueño del Tzivaeri, aunque sé que el que figura al frente del negocio es Azanasios Nikos? Pantelís (Αθανάσιος Ν. Παντελής), pero no tengo la seguridad de que sea ése su nombre y no sé porqué me suena al del abuelo, ¡cosas de la memoria!. Me vienen Kostas y Panayotis, pero no quedo conforme.

Sea como sea, otro de los motivos de estos capítulos era agradecerle a él en concreto, a su mujer y al personal de la taberna, el buen trato que siempre nos han dispensado. Es un excelente conversador, además, y pasamos algunos ratos de charla animada e ilustrativa, con ese espectáculo maravilloso del mar y el puerto, que se contempla sentados a la sombra de la terraza de su taberna, y que vimos en las imágenes de ayer.

Él tiene amigos en Galicia con negocios de restauración y habla maravillas de nuestra cocina, de toda porque conoce casi todo el país, que ha visitado muchas veces. Pero en Galicia pasó más tiempo y es su preferida. Y es un hombre que sabe de pescado, con nuestra riqueza estuvo a sus anchas, y no es delgado.
Nos preguntaba por unos pescaditos fritos que había comido por la costa catalana, planos, blancos y muy pequeños, que le habían gustado en especial. Decía que no eran baratos, fue en un restaurante.
He preguntado a algunos amigos catalanes porque yo también recordaba ese pescado, pero no me han sabido dar razón de él, y yo tampoco lo he podido identificar. Si alguien sabe algo que nos ilustre, si us plau!.

La versión de Elefzería es también muy guapa, algo parecida a la de ayer de Tsaligopoulou, mucho más lujosa en todos los sentidos que la de Samiou, y con esa voz espectacular, sólo que la de Domna tiene más el sabor de lo popular, de las voces típicas del pueblo, es como escuchar a nuestras madres cantando las canciones en la iglesia con ese tono aromático a caldo de gallina. A veces un poco agudo o cacareante, pero a mí me presta. Arvanitaki perfecta, qué decir.

Elefzeria Arvanitaki.  Τζιβαέρι.  Tzivaeri. 

http://www.youtube.com/watch?v=P0WaNsKro-0

Aplicando el alicate
El Tzivaeri. Limani Petrión. Puerto de Petriés.

Es un lío el nombre de este pueblo, porque es conocido por lo menos de tres formas diferentes: Ayii Apostoloi, Santos Apóstoles, Limani Petrión, Puerto de Petriés, y una tercera que no usé nunca por no liar más la madeja, pero que ellos utilizan bastante y es Kriesa, ¿el ayuntamiento?, guapo topónimo.

Como habéis leído, la Psarotaberna Tzivari ha sido la excusa para poner y hablar de música, sobre otras cosas. ¡Se me van los calamares! Y de todos modos había dicho que el motivo de esta segunda entrada eran las imágenes, pues me parecía que tenían algún interés. Está hecho y toy cumplío. Como decimos por Asturias, ¡Adiós pulpinos del pedreru!.

Os dejo de postre esta otra maravilla que la mayoría conoceréis porque tuvo un premio importante. Suscribo el mensaje de la película: ¡que no nos venzan las dificultades ni la desesperanza y luchemos a brazo partío por lo que queremos!

Oscar 2009 al Corto Animado.   Χταπόδι. Jtapodi. Pulpo.

http://www.youtube.com/watch?v=badHUNl2HXU

Salud y buenos alimentos

Barbarómiros

Pulpo en el Tzivaeri

Desde el Tzivaeri
Agii Apostoloi. Eubea, agosto 2012 

Χταπόδι στο Τζιβαέρι

Buenos días. Esta imagen es bastante frecuente en muchos pueblos costeros griegos, la vimos por primera vez precisamente en Eubea, cuando íbamos con el R5, en una taberna donde comimos cercana al puente antiguo que separa el Egeo del Estrecho y Mar de Eubea. Ahí donde la tradición asegura que se ahogó Aristóteles, como tal vez recordareis.

Quizá sea en las islas, como parece lógico, donde más se ven los rabos del pulpo colgando al aire, incluso pequeños pulpos enteros. Recordamos especialmente los de Lesbos. En un puertín muy pequeño de la escarpada costa este que da a Turquía, Skala Sikaminias, creo, bastante típico, y con ello quiero decir que el número de terrazas y turistas superábamos con creces lo razonable, había docenas de secaderos puestos directamente al sol, la mayoría con pulpinos que no sé si darían la talla.

Aunque ya dediqué dos capítulos en esta etiqueta al pulpo, y mencioné el ochopiés griego, el χταπόδι, jtapodi, y la costumbre de cocinarlo a la brasa o a la plancha, para servirlo después templado o frío con aliño de sal, vinagre y aceite, hablé sobre todo del pulpo a la gallega y a feira, y las fotos de los platos cocinados por la señora Lola eran de nuestro pulpo.

Χαρις Αλεξιου. Una estrofa del Tzivaeri tocando el baglamadaki.

http://www.youtube.com/watch?v=izsa_nqGAYA

Hoy traigo de banda sonora tres versiones y media, ésta de Jarula, del Τζιβαέρι (Tzivaeri), Joya, una canción que ya puse, entre otros, en el capítulo dedicado a Domna Samiou en Música griega, que murió el pasado año, quizás la más importante conservadora del folclore griego de los ultimos años, pues se dedicó también a recoger canciones olvidadas o poco conocidas de toda Grecia.
No es el caso de Tsivaeri, una canción muy popular que se canta en todo el país, en especial en las islas, y por las gentes del pueblo, a capella si hace falta. Habla de la emigración, como tantas griegas, la joya es el hijo que se va...

Eleni Tsaligopoulou. Tzivaeri,   Τζιβαέρι.

http://www.youtube.com/watch?v=IybBxkOMv5U

Grecia, verano 2012

El jugo resultante de la mezcla  de estos rabos del pulpo un poco turrados al fuego, con el aliño de aceite y vinagre es algo para no perderse.

Y el otro motivo de esta entrada es hablar del Tzivaeri, un restaurante algo más montado que la mayoría y que ya conocimos el primer año que recalamos aquí. El dueño ha estado varias veces en España y habla bastante bien italiano y español, además de inglés, francés y alemán. Es cocinero y entre él y su mujer, que también cocina, llevan uno de los negocios más completos del pueblo, porque no sólo hacen buena cocina, la casa es también hotel al borde de la playa. Un establecimiento mediano que no agobia y donde paran o se hospedan muchas familias, porque ofrece plato del día, variado, fresco, rico y a precios razonables para la excelente calidad de sus productos y fogones.

Este año lo teníamos al pie de casa y fuimos varias veces a comer ese plato del día. Pasábamos continuamente por el callejón que desembocaba en la playa y ya olíamos la tostada. A los pescados más comunes de los que hablé, sardinas, anchoas, agujas o calamares, siempre los acompañan en la carta algún otro de mayor tamaño, tipo túnido, sargo o dorada, que llenan una mesa.
Para los guajes no faltaron keftedes y keftedakias, albóndigas de variadas formas y tamaños, que ellos suelen preparar sin salsa, secas y mucho más especiadas que las nuestras. Ahí la hierbabuena. Y también había susukakia, me apunta la compañía, éstas con salsa.

Y por supuesto las consabidas Berenjenas imam. Las hacen riquísimas, suaves como cocochas, repetimos, incluso con amigos griegos con los que comimos allí. Yo las cocino a mi modo y no me salen del todo mal, pero aquello era otra cosa, en general la afición de los griegos a la berenjena es mayor que la nuestra.
Tanto las keftedes, como los biftekia, pequeñas y gordas hamburguesas que a los rapaces les encantan, como las berenjenas, las melintzanes, deberán tener su entrada aquí, si esto sigue.

Nos ofrecieron algunos días vino de su bodega, Dikó mas, de lo nuestro, de nuestra cosecha, decía sonriendo la señora, un medio rosado, que era una delicia, con ese color un poco turbio, como un cristal empañado, pero con todo el sabor de la uva madura, siempre algo meloso sin ser dulce.¡ Un peligro!

Mixalis Tzouganakis.   Tzivaeri mou. Joya mía.

http://www.youtube.com/watch?v=v6lmvpFgYU0

Ψαροταβέρνα  ΤΖΙΒΑΕΡΙ
Taberna de pescado TZIVAERI.
Αγγιι Αποστολοι

Y los salmonetes, ¡ay, dios mío, los salmonetes! Aunque solíamos comer el plato del día porque era bueno y por pura economía, en una ocasión nos ofrecieron cambiar el pescado previsto por uno de salmonetes, por el mismo precio, como un presente de los dueños.
Nos trajeron una fuente de salmonetes que había pescado el abuelo que no iban ni a primaria, los probes. Nunca los había comido tan pequeños, yo no sé dónde está el tamaño legal ni saqué la cinta métrica que suelo llevar siempre encima, por no recargar la mala conciencia, pero dejemos su talla en unos centímetros.

El caso es que no quedó ni tamo, ni espinas ni cabezas, ¡nada!, estaban churruscadines y jugosos a un tiempo, y se comían como si fueran pescaitos fritos de la Bahía Cái, mi arma, pero con sabor a salmonete, ¡pa habernos mataoooo!

Y aquí cierro por hoy con esta versión de la gran Domna Samiou, que fue la primera que conocí grabada y a mí, sin despreciar las otras versiones, sigue siendo la que más me gusta. Mañana algo más del pulpo y el Tzivaeri, sobre todo por enseñaros otras dos fotografías. Cualquier disculpa me vale.

Δομνα Σαμίου, Domna Samiou. Tzivaeri,   Τζιβαέρι.  Joya.

http://www.youtube.com/watch?v=QoVrVegRPmc

Salud y buenos alimentos

Barbarómiros

Η Ρόζα Εσκενάζυ, Rosa Eskenazi -2

Hotel en el aeródromo Elefterios Venizelos.
Grecia,  agosto 2012

Ρόζα Εσκενάζυ, Καλλιτέχνις

Buenos días. Dejamos a Rosa a principios de los años 40, cuando los alemanes invadieron Grecia. Entre 50.000 y 60.000, de unos 80.000 judíos de Salónica su ciudad, que constituían casi la mitad de la población, fueron exterminados por los nazis, y ella era judía.

En un libro sobre Salónica, regalo del mi Dimitraki, titulado La ciudad de los espíritus, de Mark Mazower, se cuenta este trágico episodio de la historia, y se explica porqué en Atenas, con una población judía en minoría, la represión fue mucho menor. 

Pero en Tesalónica esa comunidad era pujante desde hacía siglos, con una alta proporción, eso sí, de clases pobres. Entre ellas la familia Eskenazi: la madre servía en casas burguesas ayudada por Rosa, y el padre había abandonado su oficio de trapero y trabajaba en una fábrica de algodón, como conté que hizo Bambakaris en Siros antes de marchar al Pireo y dedicarse a la música. Otra coincidencia, claro que la del algodón fue una industria con brío en aquellos años en Grecia.

Νίκος Καρακώστας. Ρόζα Εσκενάζυ.  Το  Ξενάκι.  El extranjerito.

http://www.youtube.com/watch?v=rrwwXf2803I

Karakostas, nacido en 1882, que acompañaba en esta canción a Rosa, es uno de los clarinetistas clásicos del género.

Eskenazi supo bandearse bien en unos años muy peligrosos. El hecho de que ella y su familia salieran indemnes de la persecución fascista contra los judíos desatada también en Grecia, hizo pensar a algunos en cierta connivencia con los ocupantes, máxime cuando en esos años abrió en Atenas un cabaret de éxito en un momento en el que el rebético no era bien visto por las autoridades invasoras. Recordemos al respecto la canción de Gienítsaris, Za saltaro, Al asalto, que cuenta los golpes de mano a la gasolina y suministros de los camiones alemanes por parte de los rebetes y la población civil en los días de la ocupación. El Cristal, Κρυστάλ, era visitado por lo más florido del ejército alemán y de la sociedad aristocrática ateniense.

Para curarse en salud Rosa se había agenciado papeles falsos de cristiana bautizada, ¡casi suena a los tiempos inquisitoriales de los Reyes Católicos!, pureza de sangre, cristiano viejo... . La historia se repetía y, por si acaso, se enrolló con un oficial alemán que le procuró cierta seguridad. Y está documentado que ayudó a la Resistencia y a diversas familias judías de Salónica y Atenas.

Ρόζα Εσκενάζυ.  Τα ματάκια σου τα μάυρα. Tus ojitos negros.

http://www.youtube.com/watch?v=pABfsydptes

Eskenazi tenía en ese momento cerca de 500 registros discográficos con Columbia y era tremendamene popular.

En la portada del disco que aparece en este vídeo, se habla de una melodía del norte de Eubea. Es lo que he llamado en broma, alguna vez, la melopea griega, de resonancias orientales arábigas, con un coro ondulante que responde a la voz principal repitiendo los dos versos de la cantante. Y me suena también a la Nisiótika, la música isleña. Yo incluso echaba en falta aquí el sonido de la tsabouna o gaida, gaitas griegas, y turcas. Se la dedico a mi amigo ο Γιάννης Τσακός, αποδρομος, de Halkida, la capital de la isla.

No obstante todas las seguridades, en 1943 Rosa fue denunciada y encarcelada. Después de varios meses se libró de una muerte segura por mediación de su amante germano. Hasta el final de la guerra, con su local cerrado, tuvo que ocultarse en previsión de nuevas complicaciones.

No podía faltar en esta selección de canciones un tsifteteli, τσιφτετέλι, de los ritmos más característicos de Eskenazi y por extensión del rebético de Asia Menor.

Ρόζα Εσκενάζυ.  Αμανές τσιφτετέλι Ουσάκ.

http://www.youtube.com/watch?v=ND8F7ACxZTo

Después de la guerra grabaría también con Odeón. Fueron unos años de transición donde el genio creador de Vassilis Tsitsanis se impuso a los viejos rebetes, pero Rosa obtuvo la aquiescencia y el reconocimiento de la nueva generación y mantuvo su estatus artístico. Incluso se permitió ayudar a futuras estrellas del género, como a la gran Marika Ninou.

Pero serían los años 50 los de su auténtico lanzamiento internacional, ya que realizó varias giras por distintos países, dos de ellas triunfales en los Estados Unidos.
Ya había encontrado entonces al segundo hombre de su vida, casi treinta años más joven que ella, con el que vivió de hecho hasta su muerte, pero en la segunda gira Rosa, genio y figura, se casó con un americano.
Dicen que fue un matrimonio de conveniencia para quedarse a trabajar en América, pero meses después volvió junto a su amor griego.

Ρόζα Εσκενάζη.  Τα κεριά, τα σπαρματσέτα.

http://www.youtube.com/watch?v=j-4qzntM1U8

En los temas más modernos ya se escuchan con relativa frecuencia el busuki y, más raramente, también el hammond, como en el anterior.

En los años siguientes los antiguos intérpretes como ella sufrieron un cierto olvido, pero en la década de los 70, coincidiendo con la caída de la Dictadura de los cogoneles, hubo una renovación del género con la incorporación de jóvenes músicos que desempolvaron sus viejas canciones. Eskenazi regresó al primer plano de la escena musical griega.

La siguiente grabación pertenece a uno de los pocos títulos que registró en esos años oscuros, casi cuando empezaba a emerger de nuevo.

Δ. Μανησαλή, violín. Ρόζα Εσκενάζυ, voz. Πεστιμό μανές (Σαμπάχ μανές)

http://www.youtube.com/watch?v=AJWqgP1JiMg&list=PL94555D999E99B0C1

Atardecer en Plaka.  Atenas, julio 2012

Nunca el rebético había sido una música mayoritaria, ni lo sería en esta década, pero la revalorización del estilo le permitió seguir grabando canciones y actuando en directo.

Pero no sólo eso, aún tuvo algunos éxitos sonados, integrada en los nuevos sistemas de propaganda, difusión y distribución de la música, con las recopilaciones de rebética realizadas por las compañías discográficas, o los programas de radio y televisión que pinchaban esos temas y dedicaron seriales al estilo, y monográficos a su figura con presencia de la homenajeada.

La más famosa de esas recopilaciones fue la antología, Ρεμπέτικη Ιστορία, Historia del Rebético, un éxito de ventas que coincidió con el auge máximo del género en los 70.

Considerada por las cantantes jóvenes como la gran madonna del rebétiko, en esa época contó con el apoyo de las que ya eran nuevos valores de la música en Grecia, como Haris Alexiou o Glykería, dos de las abanderadas del nuevo rebético, hoy ya casi estrellas declinantes.

Ροζα Εσκεναζυ.   Η Μπολσεβικα.

http://www.youtube.com/watch?v=35Wve8zN10w

El año 77 dio su último concierto multitudinario en Patras, y el resto de sus días vivió retirada en su casa junto a Χρήστος, el galán.

Murió en diciembre del 80. El pueblo donde la enterraron pagó a escote una lápida sobre la que grabaron la sencilla leyenda que elegí de título para este segundo capítulo: Rosa Eskenazi, Artista. Según los benevolentes tenía cerca de 90 años, según otros al pie de un siglo.

Había todavía otra media docena de canciones en espera, de las más famosas suyas, como Trava re alani, Armenaki, Tsakitzis, de las que existen muchas versiones y se siguen interpretando, entre otras por Marió. O la menos conocida de 1935, Μας κυνηγουν τον ναργιλέ, de la hatsiklídika, las  músicas del hachís.
Pero ya está bien, las iré poniendo cuando pinte, hoy serán ocho temas, como en la primera entrega.

Ρόζα Εσκενάζυ.   Νανουρισμα. Nana. 

http://www.youtube.com/watch?v=Zl-NgY7fRkQ

Tenía que descartar alguna y esta anterior, me interesaba más subirla porque, aunque también es conocida, es un género menos frecuente y ya hemos hablado de las canciones de cuna, aquí y en comentarios en el blog de Ana Capsir, donde ha puesto grabaciones y tratado el asunto.
Hice mención especial del precioso trabajo, Nanurísmata, Nanas, de Savina Yannatou, donde por cierto viene alguna versión sefardí, el gentilicio de los judíos españoles (Sefarat) al que pertenecía Rosa, como he señalado, a pesar de apellidarse Eskenazi, la rama y familia judía no española.

Pero estaba pensando sobre todo en una nana que subió Capsir de su amiga griega Konstantina, actualmente cantando en Rodas.

La que no podría descartar de ninguna manera es Mi Demetruela o Mi pequeña Demetria, porque siempre la asociaré a nuestro amigo Zodoros, el limniota muerto hace pocos años en Atenas, el primer amigo que hicimos en Grecia.
El año que nos vimos en Zákinzos la cantaba él, que era el único que la sabía entera, y todos lo acompañábamos en aquellas estrofas que recordábamos, mientras nos iba enseñando con su bólido de tercera mano y a unos treinta por hora cuando más, algunos de los rincones interesantes de la isla, enlatados los seis como anchoas en el minúsculo utilitario...

Γεια σου, Θεοδορο, va por ti!

Panayotis Toundas. Rosa Eskenazi.   Dimitroula mou.

http://www.youtube.com/watch?v=I1Fyad1gDqg

Salud y buena música.

Ramiro Rodríguez Prada

Η Ρόζα Σκενάζι, Rosa Eskenazi

Parada de bus en Liosion,   Atenas, agosto 2012.

Η Ρόζα, Rosa

Buenos días. Si por algo me presta hablar hoy de Rosa Eskenasi, aparte de por su música o su pertenencia a una antigua familia judía española expulsada de la Península, es por el hecho de haber vivido en Komotoní y ser en esta ciudad donde ella misma confesaba que había sentido la llamada de la música y del baile.
¿Porqué me gusta ese detalle? Pues porque es el pueblo de los abuelos del mi Dimitraki y de allí nos ha traído el monje tesalonicense el mejor café de Grecia.

Pasamos varias veces por Komotiní a la ida o a la vuelta de Turquía y sólo paramos en una ocasión, a tomar un helinikó, precisamente. Está asentada en una estrecha franja entre la montaña y el mar, cruce y camino casi obligado de todos los imperios, al sur del Ródope, una cadena montañosa fronteriza con Bulgaria, y es la capital de ese departamento. Junto a la costa abundan los arenales, pantanos, salinas, esteros y cauces, del agua que sangra el Ródope, por eso es también una región bien irrigada y bastante verde.

Confluencia de aguas pero también de culturas porque según me contaba Dimitraki, la población estaba compuesta por griegos, turcos y búlgaros, y sus descendientes, y sus propios abuelos hablaban los tres idiomas.

Ροζα Σκενάζι.   Μαντηλι καλαματιανο.  Pañuelo de Kalamata. 1928.

http://www.youtube.com/watch?v=JMnj1wqZKEw

Este es el primer tema que grabó Rosa, ya residiendo en Atenas después de la muerte de su marido, con el que había vivido una historia de amor digna de la rebétissa en la que llegaría a convertirse. Creo que tiene más interés que otros aspectos de su biografía porque, además, de esa primera relación apasionada le quedaría el hijo que tuvo.

Se enamoró de ella un rico heredero, pero a la familia del chico no le pareció muy recomendable la hija de un trapero judío que andaba por las tabernas y los cabarets bailando la danza del vientre, en ambientes de hombres, prostitución y bajos fondos. Era el caldo de cultivo del rebético en esos años, duros para los músicos varones, pero mucho más para las mujeres.

La propia familia de Rosa, que entonces tenía 15 ó 16 años, no estaba de acuerdo con el rumbo bohemio que estaba tomando la niña. ¿Solución?, los tortolitos decidieron escapar de casa.

Νικος Βασιλόπουλος, clarino. Ροζα Σκενάζι.  Κόφτην Ελένη την Ελιά. 1928.

http://www.youtube.com/watch?v=b70AaRobsXo

Esta fue la segunda canción que grabó en Atenas en 1928, con el apoyo de Panayotis Toundas, famoso rebetis, de los clásicos, que ayudó a bastantes músicos de entonces. Vasilis, hijo de Nikos  Vasilópulos, el clarinete de esta grabación, dice en un comentario: "Hola Rosa. La querida canción de mi padre solo con Rosa".

Eskenazi se trasladó a Atenas a finales de la primera década del siglo XX, después de la muerte de su enamorado, tras penurias varias. Había ingresado al niño en un orfanato ante la imposibilidad de compaginar su profesión con la maternidad. 

Estarían separados más de 15 años. Para entonces, a mediados de los 30, había grabado ya centenares de canciones y se había convertido en la primera mujer griega con cierto caché y cuya música alcanzaba repercusión internacional.

De la siguiente canción hay más versiones, una con título diferente, Τα τσαχπίνικά σου μάτια, Tus preciosos ojos, según nos cuenta quien subió el vídeo.

Ρόζα Εσκενάζυ.   Κατηφές.  Austero.1931.

http://www.youtube.com/watch?v=-A0JZmVhy-k

Rosa nació en Constantinopla pero su familia había emigrado a Tesalónica, que fue donde inició su carrera, primero como bailarina y pronto también cantando. Es la intérprete más famosa de las amanades, el tsifteteli, la aidinika (de Aydin) y de la smirniótika, o esmirnéika (de Esmirna), estilos característicos del rebético oriental que, para entendernos, tienen más que ver con las danzas del vientre o de los 7 velos, que otros ritmos del género.

Cuentan sus biógrafos que empezó a bailar a una edad muy temprana, con doce o trece años, pero como era muy presumida y ocultaba su edad real, aparte de que el olvido y la emigración le hicieran perder la cuenta de los años, es posible que ya fuera algo más mayor. La cosa no es baladí pues el desfase oscila entre los diez y los quince años, según las fuentes.   

En Salónica encontró también su vocación Marió siendo una niña, si recordáis, escuchando desde la calle precisamente las amanades de Eskenazi.

Κώστας Τζόβενος. Ρόζα Εσκενάζυ.   Νέα Μερακλού. 1932

http://www.youtube.com/watch?v=j46heZcBhuQ

Su creciente fama la llevó a girar por Grecia y países del recién caído imperio otomano, Servia, Albania, con poblaciones mixtas al igual que su Komotiní o la misma Salónica. Gracias a su conocimiento tanto del griego como del turco o el armenio, y a la interpretación de sus folclores, era celebrada por igual por todos ellos. Muy pocos artistas han conseguido un consenso tal, cada comunidad separada y con frecuencia reñida por rivalidades históricas.

Ese cuarto tema es uno de los más conocidos suyos, con frecuencia llenos de picardía y desde luego siempre con palabras de argot. La grabó también Rosa Abatzi de la que ya he subido alguna canción.
Habla del ambiente del rebético: una chica presumida y ligera de cascos, descarada pero meraclís, una enrollada fetén que bebe como cualquier paisano, quiere ligarse a uno de esos rebetes, uno de esos chicos duros y apasionados que fuman hachís -νμη φουμάρεις πια χασίσι- y la vuelven loca. Pero estos son unos mangas mujeriegos y acaba mandándolos a la mierda,  Άντε να ζήσουν οι μάγκες!, les dice ella al final, algo así como ¡Anda y que os jodan, mangas! (y mangantes?).

Y éste con busuki y guitarra es un zeïbékiko, ese otro ritmo del rebético donde suelen bailar hombres solos.

Μίνωα Μάτσα Τσάμα. Ρόζα Εσκενάζυ.  Ούζο Χασίς. Uso y Hachís. 1935.

http://www.youtube.com/watch?v=EbQwMz1FMgA

Plaka.  Atenas, julio 2012

En 1936, sólo 15 días después del inicio de la Guerra Civil española, subió al poder en Grecia, mediante un golpe de estado de filiación fascista, el general Metaxás, que lo mantuvo hasta el 41, coincidiendo con la penetración de los tanques alemanes.

Pese a militar en la misma banda que Hitler, Franco o Mussolini, siguiendo en ese momento consignas más nacionalistas que ideológicas, fue el responsable del No a la intención del fascista italiano de cruzar e invadir, en principio pacíficamente, territorio heleno en 1940, lo que provocaría la guerra con Italia. Sería Alemania quien lo haría finalmente, pero ese  Όχι, No a Mussolini, se sigue celebrando hoy día como una fiesta nacional.

Cerraré el capítulo con una canción que el régimen prohibió a Rosa, pero antes os dejaré todavía un par de temas grabados en la misma época.

Κλαρίνο (clarinete), Δ. Τζούρος. Φωνή (voz), Ρόζας Σκενάζι.
Έβγα ψυχή απ´ το κορμί (Γκαζέλ Νιχαβέντ Μανες). 1936.

http://www.youtube.com/watch?v=VfHXd9QSvw4

La Segunda Guerra Mundial sería un punto de inflexión no sólo para la música sino para toda la vida griega. A Rosa, que no olvidemos que era judía, la ocupación la pilló siendo ya una gran estrella. Había actuado en todos los países de los Balcanes, en Egipto, Oriente Medio y la propia Turquía, y era admirada y querida por todos los públicos.

Pero la dejo aquí porque me queda casi otro tanto y ya me dicen que me paso con el tamaño de las entradas. La verdad es que con las ocho canciones de hoy creo que Rosa puede darse por satisfecha de momento, pero completaré su historia con un segundo capítulo porque repito que estamos hablando de algo así como la emperatriz del rebético, la pionera.

Su nombre, creo haberme referido a ello en otro lugar, es un homenaje a sus orígenes españoles, en griego se escribe con ζ, z, pero la pronunciación es la de una s. Rosa, y la flor, se dice en griego Triandáfilo, o sea treinta hojas, pétalos.

Στο κλαρίνο ο Νίκος Καρακώστας. Φωνή, Η Ρόζας Σκενάζι.
Ποια είναι αυτή που πέρασε. Quién es ésta que pasó. Παραδοσιακό (tradicional). 1936.

http://www.youtube.com/watch?v=rjCLHKQKW6Y

Y por fin la prohibida por Metaxás. Habla de tomar cocaína junto a otras procacidades frecuentes en el género, coge cacho, no sé traducirla, un poco en argot sería algo así como Pilla cuando estás pedo?. Ese  presa tiene un significado parecido a la palabra castellana, agarra, coge, aprieta: hacer presa... Y viendo a la bailarina parece aún más sugerente el título, ¿evidente?, vale.

En el vídeo se pueden ver imágenes de la época, con el dictador, dictátoras, discurseando desde un balcón.
La actuación en la taberna es una recreación cinematográfica, con una Eskenasi ya muy mayor cantando, dando algunos pasos y tocando los crótalos, pero según cuentan, ella de joven, como la bailarina, también debió de mover con parecido arte su ombligo y su rulé.

Ρόζας Σκενάζι.  Πρέζα όταν Πιείς.

http://www.youtube.com/watch?v=tBS6-thTqTs

Salud y buena música

Ramiro Rodríguez Prada

balbiprada

Fucsias.
León, 2012

Se me pasa el arroz

(A mi hermana)

Ese tiempo en el que juntos fuimos niños

y éramos felices porque todo lo ignorábamos,

años en los que sin saberlo nos queríamos,

ese tiempo solar con pocas sombras

pasó y es como si fuera de película.

Todo queda ya lejos pero es tan dulce el recuerdo

que me pone tristón mirar hacia la infancia y vernos,

tanto como te quiero, hermanina, y te quería

con tus trenzas de niña o haciendo la paella

 ¡y echándole a ese arroz tanta alegría!

¡Salud, y que pasen los años sin tristezas,

al igual que tu arroz: siempre en su punto!

De  Interrogatorios y Otras partidas perdidas. 2013

Ramiro Rodríguez Prada

Στου Διγενή τα κάστρα

(Η τρελή του φεγγαριού)

Ψηλά στου Διγενή τ' αλώνια

τις νύχτες του καλοκαιριού
του κάτω κόσμου τα τελώνια
με λεν τρελή του φεγγαριού.

Μα εγώ χρυσόβουλο κρατάω
από καιρούς βυζαντινούς
και τ' άγρια βάθη που κοιτάω
δεν τα χωράει ανθρώπου νους.

Ψηλά στου Διγενή τα κάστρα
στον τάφο του νεκρού παλικαριού
τα νυχτοπούλια κάτω απ' τ' άστρα
με λεν τρελή του φεγγαριού.

Νίκος Γκάτσος.

Νίκος Γκάτσος. Μάνος Χατζιδάκις. Φλέρυ Νταντωνάκη.
Στου Διγενή τα κάστρα (Η τρελή του φεγγαριού)

http://www.youtube.com/watch?v=13nyN4DLldU

 En las fortalezas de Digenís

(La loca de la luna)

En lo alto de las eras de Digenís

en las noches de verano

los seres del inframundo

me llaman la loca de la luna

Pero yo sostengo un sello

de los tiempos bizantinos

y los abismos salvajes que contemplo

no los concibe la mente humana.

Sobre las fortalezas de Digenís

en la tumba del valiente caído

bajo las estrellas las aves de la noche

me llaman la loca de la luna.

Nikos Gatsos.


¡Muchos besos!

Primaveras

Primavera.  Asturias.

Canción de amor primaveral 

(en paro)

Qué tiene en esta hora Primavera

que saben tan amargos sus zarcillos

brota un verde solar en el sobaco

sobre el rojo cristal del vino nuevo

Llega con la brisa aroma de resina

y en la noche llora un recién nacido

sin futuro trabajo ni esperanza vivo

y solo con tu amor ya me alimento

De  Interrogatorios y Otras partidas perdidas. 2013.

Ramiro Rodríguez Prada

Manu Chao.   La primavera. Me gustas tú.

http://www.youtube.com/watch?v=p452BiMvL3w

Tulipanes en el Campo de San Francisco
Oviedo, primavera 2011.

888RRADAS

^
A

APAGA

¡A LA MIERDA!

AL PARO SIN POLÍTICA

AGUANTANDO LADRON€$ S. A

AGUJ€RO$ N€GRO$ DE LA BANCA S. A

¡AAGUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUAA!

DESAHUCIODESAHUCIODESAHUCIO

DESAHUCIODESAHUCIODESAHUCIO

DESAHUCIODESAHUCIODESAHUCIO

DESAHUCIO          ¡primavera!                     DESAHUCIO

DESAHUCIODESAHUCIODESAHUCIO

DESAHUCIODESAHUCIODESHAUCIO

DESAHUCIODESAHUCIODESAHUCIO

  

Eres un primavera, florecilla... 

Ramiro Rodríguez Prada

 Manuel Esperón González. Antonio Bribiesca, guitarra. Chavela Vargas.  Flor de azalea.

http://www.youtube.com/watch?v=XJiQkHIqwT8


Besos